„Zinkoví chlapci“ Svetlana Alexievich. Svetlana Aleksievich zinkoví chlapci Čítajte chlapcov v zinkových rakvách

20. januára 1801 dostali kozáci don Atamana Vasilija Orlova rozkaz odísť do Indie. Na cestu do Orenburgu je určený mesiac a odtiaľ tri mesiace „cez Buchariu a Chivu k rieke Indus“. Čoskoro tridsaťtisíc kozákov prekročí Volgu a pôjde hlbšie do kazašských stepí...

V boji o moc. Stránky politických dejín Ruska v 17. storočí. M.: Mysl, 1988, s. 475

V decembri 1979 sa sovietske vedenie rozhodlo vyslať vojakov do Afganistanu. Vojna trvala od roku 1979 do roku 1989. Trvala deväť rokov, jeden mesiac a devätnásť dní. Cez Afganistan prešlo viac ako pol milióna vojakov obmedzeného kontingentu sovietskych vojsk. Celkové ľudské straty sovietskych ozbrojených síl dosiahli 15 051 ľudí. 417 vojakov sa stratilo a bolo zajatých. K roku 2000 zostalo 287 ľudí medzi tými, ktorí sa nevrátili zo zajatia a neboli nájdení...

Prológ

- Chodím sám... Teraz musím dlho kráčať sám...

Zabil človeka... Môj syn... Kuchynskou sekerou som s ňou krájal mäso. Vrátil sa z vojny a zabil tu... Priniesol vojnovú sekeru a ráno ju vrátil späť do skrinky, kde mám riad. Podľa mňa som mu v ten istý deň pripravil kotlety... Po nejakom čase v televízii oznámili a do večerných novín napísali, že rybári chytili v mestskom jazere mŕtvolu... Kus po kúsku... Kamarát volá mi:

– Čítal si to? Profesionálna vražda... afganský rukopis...

Syn bol doma, ležal na pohovke a čítal knihu. Ešte som nič nevedel, nič som neuhádol, ale z nejakého dôvodu som sa po týchto slovách naňho pozrel... Matkino srdce...

Nepočuješ štekať psa? nie? A len čo o tom začnem rozprávať, počujem štekot psa. Ako psi bežia... Vo väzení, kde teraz sedí, sú veľké čierne pastierske psy... A ľudia sú všetci v čiernom, len v čiernom... Späť v Minsku, kráčam po ulici, okolo obchodu s chlebom, škôlky, nesúc bochník chleba s mliekom a počujem štekot tohto psa. Ohlušujúca kôra. Oslepuje ma... raz ma skoro zrazilo auto...

Som pripravený ísť na hrob svojho syna... Som pripravený ležať tam vedľa neho... Ale neviem... Neviem, ako s tým žiť... Ja Niekedy sa bojím ísť do kuchyne, vidieť tú skrinku, kde bola sekera... Nepočuješ? Nič nepočuješ... Nie?!

Teraz neviem, aký je, syn môj. Čo dostanem za pätnásť rokov? Dali mu pätnásť rokov prísneho režimu... Ako som ho vychoval? Mal rád spoločenské tance... Išli sme s ním do Leningradu do Ermitáže. Čítame spolu knihy... (Plače.) Bol to Afganistan, ktorý mi vzal syna...

...Dostali sme telegram z Taškentu: zoznámte sa s takým a takým lietadlom... Vyskočil som na balkón a chcel som z celej sily zakričať: „Nažive! Môj syn sa vrátil živý z Afganistanu! Táto hrozná vojna sa pre mňa skončila!" – A stratil vedomie. Samozrejme, meškali sme na letisko, náš let priletel už dávno, nášho syna našli v parku. Ležal na zemi a držal sa trávy, prekvapený, že je taká zelená. Neveril, že je späť... Ale na jeho tvári nebola žiadna radosť...

Večer k nám prišli susedia, majú dievčatko, priviazali k nej svetlomodrú mašľu. Položil si ju do lona, ​​tlačil na ňu a plakal, slzy tiekli a tiekli. Lebo tam zabíjali. A on... Uvedomil som si to neskôr.

Na hraniciach mu colníci „odstrihli“ dovezené plavky. americký. To sa nesmie... Prišiel teda bez spodnej bielizne. Priniesol mi rúcho, v tom roku som mal štyridsať rokov, rúcho mu vzali. Priniesol som babke vreckovku a zobrali ju tiež. Prišiel len s kvetmi. S gladioly. Na jeho tvári však nebolo vidieť žiadnu radosť.

Ráno vstane ešte normálne: „Mami! Sestrička!" Večer tvár tmavne, oči sú ťažké... Neviem vám to opísať... Najprv som nevypil ani kvapku... Sedí a pozerá do steny. Spadne z pohovky, pri bunde...

Postavím sa pri dverách:

-Kam ideš, Valyushka?

Bude sa na mňa pozerať ako do vesmíru. Poďme.

Vraciam sa neskoro z práce, závod je ďaleko, je druhá zmena, zvoním na zvonček, ale neotvára. Nespoznáva môj hlas. Je to také zvláštne, dobre, nepozná hlasy svojich priateľov, ale môj! Navyše „Valyushka“ - len ja som ho tak nazval. Akoby stále na niekoho čakal, bál sa. Kúpil som mu novú košeľu, začal som si ju skúšať a videl som, že má porezané ruky.

- Čo to je?

- Je to maličkosť, mami.

Potom som zistil. Po skúške... Na „výcviku“ si otvoril žily... Na ukážkovom cvičení bol radista, nestihol včas hodiť vysielačku do stromu, nedodržal určený čas. a seržant ho prinútil vyprázdniť päťdesiat vedier zo záchoda a odniesť ich pred formáciu. Začal sa nosiť a stratil vedomie. V nemocnici mu diagnostikovali mierny nervový šok. V tú istú noc sa pokúsil otvoriť si žily. Druhýkrát v Afganistane... Predtým, ako vyrazili na raziu, skontrolovali: rádio nefungovalo. Zmizli vzácne súčiastky, niekto ukradol jednu vlastnú... Kto? Veliteľ ho obvinil zo zbabelosti, akoby skryl detaily, aby sa nezhodoval so všetkými ostatnými. A vsetci sa tam medzi sebou kradli, auta rozoberali na nahradne diely a odnasali do dukanov a predali. Kupovali drogy... Drogy, cigarety. Idem. Vždy hladovali.

V televízii bol program o Edith Piaf a spolu sme ho pozerali.

"Mami," spýtal sa ma, "vieš, čo sú drogy?"

"Nie," povedal som mu klamstvo a už som ho sledoval: fajčil?

Žiadne stopy. Ale užívali tam drogy - to viem.

– Ako je to v Afganistane? – spýtal som sa raz.

- Drž hubu, mami!

Keď odišiel z domu, znova som si prečítal jeho listy z Afganistanu, chcel som tomu prísť na koreň, pochopiť, čo s ním je. Nenašiel som na nich nič zvláštne, napísal, že mu chýba zelená tráva, požiadal babičku, aby urobila fotku v snehu a poslala mu fotku. Ale videl som, cítil som, že sa s ním niečo deje. Vrátili mi inú osobu... Nebol to môj syn. A sám som ho poslal do armády, mal odklad. Chcel som, aby sa stal odvážnym. Presvedčila jeho i seba, že armáda ho urobí lepším, silnejším. Poslal som ho do Afganistanu s gitarou a usporiadal sladký rozlúčkový stôl. Pozval priateľov, dievčatá... Pamätám si, že som kúpil desať koláčov.

Len raz hovoril o Afganistane. Večer... Príde do kuchyne, ja varím zajaca. Miska je pokrytá krvou. Zotrel túto krv prstami a pozrel sa na ňu. Pri pohľade na to. A hovorí si:

- Prinesú kamaráta s rozbitým žalúdkom... Požiada ma, aby som ho zastrelil... A ja som ho zastrelil...

Prsty má od krvi... Z králičieho mäsa je čerstvé... Týmito prstami schmatne cigaretu a vyjde na balkón. Dnes večer odo mňa už ani slovo.

Išiel som k lekárom. Vráť mi syna! Uložiť! Povedala všetko... Skontrolovali ho, pozreli, ale okrem radikulitídy nič nenašli.

Jedného dňa prídem domov: pri stole sú štyria neznámi chlapci.

- Mami, oni sú z Afganistanu. Našiel som ich na stanici. Nemajú kde spať.

- Teraz ti upečiem sladký koláč. Okamžite. – Z nejakého dôvodu som bol šťastný.

Zostali u nás týždeň. Nerátal som to, ale myslím, že sme vypili tri debny vodky. Každý večer som doma stretol piatich neznámych ľudí. Piaty bol môj syn... Nechcel som počúvať ich rozhovory, bál som sa. Ale v tom istom dome... Náhodou som začul... Povedali, že keď sedeli dva týždne v zálohe, dostali stimulanty, aby boli odvážnejší. Ale toto všetko je utajené. Akú zbraň je najlepšie zabiť... Z akej vzdialenosti... Potom som si spomenul na toto, keď sa to všetko stalo... Potom som začal premýšľať, horúčkovito spomínať. A predtým tu bol len strach: „Ach,“ povedal som si, „všetci sú tak trochu blázni. Všetci sú blázni."

V noci... Pred tým dňom... Keď zabil... Snívalo sa mi, že čakám na svojho syna, nebol tam a nebol. A tak mi ho prinesú... Tí štyria „Afganci“ ho prinesú. A hodia ho na špinavú cementovú podlahu. Chápeš, v dome je cementová podlaha... V našej kuchyni... Podlaha je ako vo väzení.

V tom čase už vstúpil na prípravnú fakultu Rádiotechnického ústavu. Napísal som dobrú esej. Bol šťastný, že je s ním všetko v poriadku. Dokonca som si začal myslieť, že sa upokojuje. Pôjde študovať. Ožení sa. Ale príde večer... Bál som sa večera... Sedí a tupo hľadí do steny. Zaspí v kresle... Chcem sa náhliť, prikryť ho sebou a nikam ho nepustiť. A teraz sa mi sníva o mojom synovi: je malý a pýta si jedlo... Neustále je hladný. Naťahuje ruky... Vždy ho v snoch vidím malého a poníženého. A v živote?! Raz za dva mesiace - rande. Štyri hodiny rozhovoru cez sklo...

Sú dva termíny do roka, kedy ho môžem aspoň nakŕmiť. A tento štekot psov... Snívam o tomto štekaní psov. Prenasleduje ma odvšadiaľ.

Jeden muž sa o mňa začal starať... Priniesol kvety... Keď mi priniesol kvety: "Choď odo mňa," začala kričať, "som matka vraha." Najprv som sa bál stretnúť niekoho známeho, zamkol som sa v kúpeľni a čakal, kým sa na mňa zrútia steny. Zdalo sa mi, že ma všetci na ulici spoznávali, ukazovali si ma, šepkali si: „Pamätajte, ten hrozný incident... Bol to jej syn, ktorý zabil. Ubytovaný muž. Afganský rukopis...“ Chodila som von len v noci a študovala som všetky nočné vtáky. Spoznal som ich podľa hlasu.

Vyšetrovanie pokračovalo... Prešlo niekoľko mesiacov... Bol ticho. Išiel som do Moskvy do vojenskej nemocnice Burdenko. Našiel som tam chlapov, ktorí slúžili v špeciálnych jednotkách, ako on. Otvorila sa im...

- Chlapci, prečo mohol môj syn zabiť človeka?

- Takže tam bol dôvod.

Sám som sa musel presvedčiť, že to dokáže... Zabiť... Dlho som sa ich vypytoval a uvedomil som si: mohol! Pýtala sa na smrť... Nie, nie na smrť, ale na vraždu. Ale tento rozhovor v nich nevyvolal žiadne zvláštne pocity, také pocity, aké obyčajne vyvoláva každá vražda v normálnom človeku, ktorý nevidel krv. Hovorili o vojne ako o práci, kde musíte zabíjať. Potom som stretol chalanov, ktorí boli tiež v Afganistane, a keď sa zemetrasenie stalo v Arménsku, išli tam so záchrannými tímami. Zaujímalo ma to, už som na to stavil svoje tvrdenie: báli sa? Ako sa cítili, keď videli smrť? Nie, ničoho sa nebáli, ich pocit ľútosti bol dokonca otupený. Roztrhané... sploštené... lebky, kosti... Celé školy... Triedy zakopané pod zemou... Keď deti sedeli v triede, išli pod zem. A spomenuli si a hovorili o niečom inom; aké bohaté sklady vína vykopali, aký koňak, aké víno pili. Vtipkovali: nech to trepe niekde inde. Ale na teplom mieste, kde rastie hrozno a robí sa dobré víno... Sú zdravé? Majú normálnu psychiku?

"Nenávidím ho mŕtveho." Nedávno mi to napísal. O päť rokov neskôr... Čo sa tam stalo? Tichý. Viem len, že ten chlapík, volal sa Yura, sa chválil, že v Afganistane zarobil veľa šekov. A potom sa ukázalo, že slúžil v Etiópii ako práporčík. Klamal o Afganistane...

Na pojednávaní len právnik povedal, že súdime pacienta. V lavici obžalovaných nie je zločinec, ale pacient. Treba ho liečiť. Pred siedmimi rokmi však o Afganistane ešte nebola pravda. Všetci boli nazývaní hrdinami. Internacionalistickí bojovníci. A môj syn bol vrah... Pretože tu urobil to, čo oni tam. Prečo tam dávali medaily a rozkazy... Prečo bol jediný súdený? Tí, čo ho tam poslali, neboli súdení? Naučil ma zabíjať! ja som ho to neučil... (Zlomí sa a kričí.)

Mojou kuchynskou sekerou zabil človeka... A ráno ju priniesol a vložil do skrinky. Ako obyčajná lyžica alebo vidlička...

Závidím matke, ktorej syn sa vrátil bez oboch nôh... Nech ju nenávidí, keď sa opije. Celý svet nenávidí... Nech sa na ňu vyrúti ako na zver. Kupuje mu prostitútky, aby sa nezbláznil... Ona sama sa raz stala jeho milenkou, pretože vyliezol na balkón a chcel sa vyhodiť z desiateho poschodia. So všetkým súhlasím... Závidím všetkým matkám, aj tým, ktorých synovia ležia v hroboch. Sedel by som pri mohyle a bol by som šťastný. Nosil by som kvety.

Počuješ štekať psov? Bežia za mnou. počujem ich...

matka

Z notebookov (vo vojne)

júna 1986

Už nechcem písať o vojne... Opäť žite medzi „filozofiou miznutia“ namiesto „filozofie života“. Zbierajte nekonečné skúsenosti nebytia. Keď som dokončil „Vojna nemá ženskú tvár“, dlho som nevidel, ako dieťaťu z obyčajnej modriny tiekla krv z nosa, utekal som na dovolenku pred rybármi, ktorí veselo hádzali ryby. vytrhnutá zo vzdialených hĺbok na brehu piesku, bolo mi zle z jej zamrznutých vypúlených očí. Každý má svoju rezervu sily, aby sa ochránil pred bolesťou – fyzickou aj psychickou, tá moja bola úplne vyčerpaná. Zbláznilo ma zavýjanie mačky zrazenej autom, odvracajúcej tvár od rozdrvenej dážďovky. Na ceste vyschla žaba... Nie raz som si myslel, že aj zvieratá, vtáky, ryby majú právo na svoj príbeh o utrpení. Raz sa to napíše.

A náhle! Ak sa to dá nazvať „náhle“. Vojna trvá už siedmy rok... Ale okrem hrdinských televíznych správ o nej nevieme nič. Z času na čas nás prinútia povzbudiť z diaľky prinesené zinkové rakvy, ktoré sa nezmestia do veľkostí peračníka bytových domov z Chruščovovej éry. Smútočný ohňostroj utíchne – a opäť bude ticho. Naša mytologická mentalita je neotrasiteľná – sme spravodliví a skvelí. A vždy majú pravdu. Dohoria a dohoria posledné odrazy myšlienok svetovej revolúcie... Nikto si nevšimne, že oheň je už doma. Môj vlastný dom začal horieť. Začala sa Gorbačovova perestrojka. Ponáhľame sa v ústrety novému životu. Čo nás čaká? Čoho budeme schopní po toľkých rokoch umelej letargie? A naši chlapci umierajú niekde ďaleko, nikto nevie prečo...

O čom sa okolo mňa rozprávajú? O čom píšu? O medzinárodnom dlhu a geopolitike, o našich suverénnych záujmoch a južných hraniciach. A veria tomu. Veria! Matky, ktoré nedávno v zúfalstve zápasili so slepými železnými škatuľami, v ktorých im boli vrátení ich synovia, hovoria v školách a vojenských múzeách a vyzývajú ostatných chlapcov, aby „splnili svoju povinnosť voči vlasti“. Cenzúra starostlivo zabezpečuje, aby vojenské eseje nespomínali smrť našich vojakov; sme si istí, že „obmedzený kontingent“ sovietskych vojsk pomáha bratskému ľudu stavať mosty, cesty, školy, dodávať hnojivá a múku do dedín a sovietski lekári rodia. k afganským ženám. Vracajúci sa vojaci nosia do škôl gitary, aby spievali o niečom, čo stojí za to kričať.

S jedným som sa dlho rozprával... Chcel som počuť o agónii tejto voľby – strieľať či nestreliť? Ale pre neho to nie je žiadna dráma. Čo dobre? Čo je zle? Je dobré zabíjať „v mene socializmu“? Pre týchto chlapcov sú hranice morálky vymedzené vojenskými rozkazmi. Je pravda, že o smrti hovoria opatrnejšie ako my. Tu sa okamžite ukáže vzdialenosť medzi nami.

Ako prežívať históriu a zároveň o nej písať? A nemôžete vziať žiadny kúsok života, všetku existenciálnu „špinu“ za golier a vtiahnuť do knihy. Do histórie. Musíme „preraziť čas“ a „chytiť ducha“.

„Súčasný smútok má sto odrazov“ (W. Shakespeare. Richard III.).

...Na autobusovej stanici v poloprázdnej čakárni sedel dôstojník s cestovným kufrom, vedľa neho vychudnutý chlapec s vojačkovým účesom hrabal vidličkou v krabici so sušeným fikusom. Dedinské ženy si dômyselne sadli k nim a pýtali sa: kde, prečo, kto? Dôstojník sprevádzal domov vojaka, ktorý stratil rozum: „Z Kábulu vykopáva všetko, čo mu príde pod ruku: lopatou, vidličkou, palicou, plniacim perom. Chlapec zdvihol hlavu: „Musíme sa schovať... vykopem jamu... Zvládnem to rýchlo. Nazvali sme ich masové hroby. Vykopem vám všetkým veľkú jamu...“

Prvýkrát som videl zreničky veľkosti očí...

Stojím na mestskom cintoríne... Okolo sú stovky ľudí. V strede je deväť rakiev lemovaných červeným chintzom. Armáda vystupuje. Slovo si vzal generál... Ženy v čiernom plačú. Ľudia mlčia. Len malé dievčatko s vrkôčikmi sa dusí nad truhlou: „Ocko! Pa-a-oblička!! Kde si? Sľúbil si, že mi prinesieš bábiku. Krásna bábika! Nakreslil som ti celý album domov a kvetov... Čakám na teba...“ Dievča vyzdvihne mladý dôstojník a odnesie ho do čiernej Volgy. Ale dlho počúvame: „Ocko! Ľadvinka... Obľúbená ľadvinka...“

Generál hovorí... Ženy v čiernom plačú. Sme ticho. Prečo mlčíme?

Nechcem byť ticho... A už nemôžem písať o vojne.

septembra 1988

Taškent. Na letisku je dusno, vonia to ako melóny, nie letisko, ale melóny. Dve hodiny ráno. Tučné, polodivoké mačky, hovoria, afganské mačky, sa nebojácne ponárajú pod taxíky. Medzi opáleným rezortným davom, medzi krabicami a košíkmi s ovocím skáču mladí vojaci (chlapci) o barlách. Nikto si ich nevšíma, už sú na to zvyknutí. Spia a jedia priamo tam na podlahe, na starých novinách a časopisoch, týždne si nemôžu kúpiť lístky do Saratova, Kazane, Novosibirska, Kyjeva... Kde boli zmrzačení? Čo tam obhajovali? Nikoho to nezaujíma. Len malý chlapec z nich nespúšťa doširoka otvorené oči a k ​​jednému vojakovi pristúpila opitá žobráčka:

- Poď sem... Budem to ľutovať...

Odmával to svojou barlou. A ona bez toho, aby sa urazila, pridala niečo smutné a ženské.

Vedľa mňa sedia dôstojníci. Hovoria o tom, aké zlé sú naše protetiky. O brušnom týfuse, cholere, malárii a hepatitíde. Tak ako v prvých rokoch vojny neboli studne, kuchyne, kúpele, nebolo ani čím umývať riad. A tiež o tom, kto čo priniesol: kto priniesol videorekordér, kto priniesol magnetofón - Sharp alebo Sony. Pamätám si, akými očami sa pozerali na krásne, odpočinuté ženy v otvorených šatách...

Dlho sme čakali na vojenské lietadlo do Kábulu. Hovoria, že najskôr naložia techniku ​​a až potom ľudí. Čaká asi stovka ľudí. Všetky sú vojenské. Prekvapivo veľa žien.

Úryvky z rozhovorov:

- Strácam sluch. Bol som prvý, kto prestal počuť vysoko spievajúce vtáky. Následok otrasu mozgu v hlave... Napríklad nepočujem úplne kostrava. Nahral som to na magnetofón a spustil na plný výkon...

- Najprv strieľate a potom zistíte, kto to je - žena alebo dieťa? Každý má svoju nočnú moru...

- Osol si pri ostreľovaní ľahne, keď ostreľovanie skončí, vyskočí.

– Kto sme v Únii? Prostitútky? Toto vieme. Aspoň zarobiť na družstvo. A čo muži? Čo chlapi? Všetci pijú.

– Generál hovoril o medzinárodnej povinnosti, o obrane južných hraníc. Dokonca sa dostal do emócií: „Dajte im nejaký cukrík. Toto sú deti. Najlepší darček sú sladkosti."

- Dôstojník bol mladý. Zistil som, že mám odrezanú nohu: začal som plakať. Tvár je ako dievčenská - ryšavá a biela. Najprv som sa mŕtvych bál, najmä ak nemali nohy ani ruky. A potom som si zvykol...

- Sú zajatí. Odrežú im končatiny a zviažu ich škrtidlami, aby nezomreli na stratu krvi. A nechajú to v tejto forme, naši ľudia zbierajú pne. Chcú zomrieť, sú násilne liečení. A po nemocnici sa nechcú vrátiť domov.

"Na colnici videli moju prázdnu tašku: "Čo to nesieš?" - "Nič". - "Nič?" Oni tomu neverili. Donútili ma vyzliecť sa do spodkov. Každý si prinesie dva-tri kufre.

V lietadle som dostal miesto vedľa obrneného transportéra priviazaného reťazami. Našťastie sa major vedľa mňa ukázal byť triezvy, všetci okolo boli opití. Neďaleko niekto spal na buste Marxa (portréty a busty socialistických vodcov boli nahromadené bez obalu), mali so sebou nielen zbrane, ale aj súpravu všetkého potrebného pre sovietske rituály. Boli tam červené vlajky, červené stuhy...

Kvílenie sirény...

- Vstať. Inak prespíte kráľovstvom nebeským. – Už je nad Kábulom.

Chystáme sa pristáť.

... Hukot zbraní. Hliadky s guľometmi a v pancieri vyžadujú priepustku.

Už som nechcel písať o vojne. Ale tu som v skutočnej vojne. Všade sú vojnoví ľudia, vojnové veci. Čas vojny.

Na pohľade na odvahu a riziko niekoho iného je niečo nemorálne. Včera sme išli na raňajky do jedálne a pozdravili strážcu. O pol hodiny neskôr ho zabil úlomok míny, ktorý náhodou vletel do posádky. Celý deň som sa snažil zapamätať si tvár tohto chlapca...

Novinári sa tu nazývajú rozprávači. Spisovatelia tiež. Naša skupina na písanie sú všetci muži. Túžia ísť na vzdialené stanovištia, chcú ísť do boja. Pýtam sa jedného:

- Zaujímam sa. Poviem: Bol som v Salange. budem strieľať.

Nemôžem si pomôcť, ale mám pocit, že vojna je produktom mužskej povahy, pre mňa do značnej miery nepochopiteľnou. Ale každodennosť vojny je grandiózna. Od Apollinaire: "Ó, aká krásna je vojna."

Vo vojne je všetko iné: vy, príroda a vaše myšlienky. Potom som si uvedomil, že ľudské myslenie vie byť veľmi kruté.

Pýtam sa a počúvam všade: v kasárňach, jedálni, na futbalovom ihrisku, večer pri tanci – tu sú nečakané atribúty pokojného života:

„Vystrelil som naprázdno a videl som, ako sa ľudská lebka rozletela. Pomyslel som si: "Najprv." Po bitke - zranený a zabitý. Všetci sú ticho... Snívam tu o električkách. Ako idem domov električkou... Obľúbená spomienka: mama pečie koláče. Dom vonia sladkým cestom...

- Si kamarát s dobrým chlapom... A potom vidíš jeho guráž visieť na skalách. Začnete sa pomstiť.

- Čakáme na karavan. Dva alebo tri dni v zálohe. Ležíme v horúcom piesku, kráčame pod sebou. Na konci tretieho dňa sa stanete Satanom. A s takouto nenávisťou uvoľníte prvú líniu. Po streľbe, keď bolo po všetkom, zistili: karavan prichádza s banánmi a džemom. Sladkosti si mal dosýta na celý život...

- Chytili sme "duchov"... Spýtali sme sa: "Kde sú vojenské sklady?" Mlčia. Vyzdvihli dvoch ľudí vo vrtuľníkoch: „Kde? Ukáž mi." Mlčia. Jednu hodili na skaly...

– Milovať sa počas vojny a po vojne nie je to isté... Vo vojne je všetko ako prvýkrát...

- „Grad“ strieľa... Míny lietajú... A nad tým všetkým je pointa: naživo! žiť! žiť! Vy však nič neviete a nechcete vedieť o utrpení druhej strany. Naživo - to je všetko. Naživo!

Napísať (povedať) celú pravdu o sebe je, ako poznamenal Pushkin, fyzická nemožnosť.

Čo zachraňuje človeka vo vojne je, že vedomie je rozptýlené a rozptýlené. Ale smrť okolo je smiešna, náhodná. Bez vyšších významov.

...Na nádrži v červenej farbe: "Pomstíme Malkina."

Uprostred ulice kľačala mladá Afganka pred zavraždeným dieťaťom a kričala. Takto kričia asi len ranené zvieratá.

Prechádzali sme popri vyvraždených dedinách, ktoré vyzerali ako orané pole. Mŕtva hlina nedávneho ľudského obydlia bola horšia ako tma, z ktorej mohli strieľať.

V nemocnici som položil plyšového medvedíka na posteľ afganského chlapca. Zobral hračku zubami a hral sa tak, usmieval sa, nemal obe ruky. „Vaši Rusi strieľali,“ preložili mi slová jeho matky. - Máte deti? SZO? Chlapec alebo dievča? Stále nechápem, čo je v jej slovách viac – hrôza alebo odpustenie?

Hovoria o krutosti, s akou sa Mudžahedíni vyrovnávajú s našimi väzňami. Vyzerá to ako v stredoveku. Tu je naozaj iná doba, kalendáre ukazujú štrnáste storočie.

V Lermontovovom „Hrdinovi našej doby“ Maksimych, ktorý hodnotí činy horala, ktorý bodol Belovho otca, hovorí: „Samozrejme, podľa ich názoru mal úplnú pravdu“, hoci z ruského hľadiska bol čin brutálny. Spisovateľ zachytil túto úžasnú ruskú črtu - schopnosť zaujať pozíciu iných ľudí, vidieť veci „svojím vlastným spôsobom“.

A teraz…

Deň čo deň vidím človeka, ako sa zosúva. A zriedka - hore.

Ivan Karamazov v Dostojevskom poznamenáva: „Šelma nemôže byť nikdy taká krutá ako človek, taká umelecky, taká umelecky krutá.

Áno, tuším: nechceme o tom počuť, nechceme o tom vedieť. Ale v každej vojne, bez ohľadu na to, kto ju vedie a v mene čoho - Július Caesar alebo Josif Stalin - sa ľudia navzájom zabíjajú. Toto je vražda, ale zvyčajne o tom nepremýšľame, dokonca aj z nejakého dôvodu v školách nehovoríme o vlasteneckej, ale o vojensko-vlasteneckej výchove. Prečo som však prekvapený? Všetko je jasné – vojenský socializmus, vojenská krajina, vojenské myslenie.

Takého človeka nemôžete testovať. Človek takéto skúšky nevydrží. V medicíne sa tomu hovorí „akútna skúsenosť“. Živá skúsenosť.

Večer sa v ubytovni vojakov oproti hotelu zapol magnetofón. Počúval som aj „afganské“ piesne. Detské, ešte nesformované hlasy zasyčali Vysotskému: „Slnko padlo do dediny ako obrovská bomba,“ „Nepotrebujem slávu. Mali by sme žiť – a to je celá odmena“, „Prečo zabíjame? Prečo nás zabíjajú?", "Už som začal zabúdať na naše tváre," "Afganistan, si viac ako naša povinnosť." Si náš vesmír“, „Ako veľké vtáky, aj jednonohé skáču pri mori“, „Mŕtvy, už nie je nikto. Na jeho tvári už nie je nenávisť."

V noci sa mi sníval sen: naši vojaci odchádzali do Únie, bol som medzi smútiacimi. Idem k jednému chlapcovi, je nemý, nemý. Po zajatí. Spod vojakovej uniformy trčí nemocničné pyžamo. Niečo sa ho pýtam a on napíše len svoje meno: „Vanechka... Vanechka...“. Rozoznávam jeho meno - Vanechka... Tvárou sa podobá chlapcovi, s ktorým som sa cez deň rozprával, stále opakoval: "Doma ma čaká mama."

Prechádzali sme zamrznutými ulicami Kábulu, popri známych plagátoch v centre mesta: „Svetlá budúcnosť – komunizmus“, „Kábul je mesto mieru“, „Ľudia a strana sú zjednotení“. Naše plagáty vytlačené v našich tlačiarňach. Náš Lenin tu stojí so zdvihnutou rukou...

Stretol som kameramanov z Moskvy.

Natáčali nakladanie „čierneho tulipánu“. Bez toho, aby zdvihli oči, hovoria, že nebožtíci sú oblečení do starých vojenských uniforiem zo štyridsiatych rokov aj s jazdeckými nohavicami, niekedy sa uložia na odpočinok bez oblečenia a niekedy chýba aj táto uniforma. Staré dosky, hrdzavé klince... „Do chladničky priniesli nových mŕtvych. Páchne ako zatuchnutý kanec.“

Kto mi uverí, ak o tom napíšem?

Videl som boj...

Zabili troch vojakov... Večer všetci večerali, nepamätali si bitku ani mŕtvych, hoci ležali niekde nablízku.

Ľudské právo nezabíjať. Nenaučte sa zabíjať. Nie je to napísané v žiadnej ústave.

Vojna je svet, nie udalosť... Všetko je tu iné: krajina, človek aj slová. Divadelná časť vojny je pamätná: tank sa otáča, rozkazy sú počuť... Svietiace dráhy guľôčok v tme...

Myslieť na smrť je ako myslieť na budúcnosť. V priebehu času sa niečo stane, keď premýšľate o smrti a vidíte ju. Vedľa strachu zo smrti je príťažlivosť smrti...

Netreba nič vymýšľať. Úryvky zo skvelých kníh sú všade. Vo všetkých.

V príbehoch (často!) človeka zarazí agresívna naivita našich chlapcov. Nedávni sovietski žiaci desiatej triedy. A chcem od nich dosiahnuť dialóg medzi človekom a človekom v sebe samom.

Ale aj tak? Akým jazykom hovoríme k sebe a k iným? Mám rád jazyk hovorovej reči, je nezaťažený, vypustený do voľnej prírody. Všetko kráča a oslavuje: syntax, intonácia, akcenty a - presne ten pocit je obnovený. Riadim sa pocitom, nie udalosťou. Ako sa vyvíjali naše pocity, nie udalosti. Možno to, čo robím, je podobné práci historika, ale som historik bez stopy. Čo sa stane s veľkými udalosťami? Migrujú do histórie, ale tie malé, ale pre malého človeka hlavné, miznú bez stopy. Dnes jeden chlapec (kvôli svojej krehkosti a chorému vzhľadu trochu ako vojak) povedal, aké nezvyčajné a zároveň vzrušujúce bolo zabíjať spolu. A aké strašidelné je strieľať.

Zostane toto v histórii? So zúfalstvom robím (z knihy do knihy) tú istú prácu – redukujem históriu na človeka.

Rozmýšľal som nad nemožnosťou napísať knihu o vojne vo vojne. Prekáža ľútosť, nenávisť, fyzická bolesť, priateľstvo... A list z domova, po ktorom tak chceš žiť... Hovorí sa, že keď zabíjajú, snažia sa nepozerať ani ťave do očí. Nie sú tu žiadni ateisti. A každý je poverčivý.

Vyčítajú mi (najmä dôstojníci, menej často vojaci), že som sa nezastrelil a nevzali ma na mušku - ako môžem písať o vojne? Alebo je možno dobre, že som nestrieľal?

Kde je človek, ktorému samotná myšlienka na vojnu prináša utrpenie? nenachádzam to. Včera však neďaleko sídla ležal mŕtvy neznámy vták. A je to zvláštne... Vojaci sa k nej priblížili a snažili sa uhádnuť, kto to bol? Ľutovali to.

Na mŕtvych tvárach je akási inšpirácia... Len si neviem zvyknúť na obyčajné šialenstvo vo vojne - voda, cigarety, chlieb... Najmä keď opúšťame posádku a lezieme do hôr. Tam je človek sám s prírodou a náhodou. Preletí guľka okolo alebo nie? Kto bude strieľať prvý – vy alebo on? Tam začnete vidieť človeka z prírody a nie zo spoločnosti.

A v Únii ukazujú v televízii, ako zakladajú aleje priateľstva, aké tu nikto z nás nestretol a nezasadil...

Dostojevskij v „Posadnutí“: „Viera a človek sú, zdá sa, dve rozdielne veci v mnohých smeroch... Každý je vinný... keby o tom boli všetci presvedčení!“ A má rovnakú predstavu, že ľudstvo vie o sebe viac, oveľa viac, ako sa mu podarilo zaznamenať v literatúre, vo vede. Povedal, že to nebol jeho nápad, ale nápad Vl. Solovyová.

Keby som nečítal Dostojevského, bol by som vo väčšom zúfalstve...

Niekde ďaleko funguje inštalácia Grad. Je to strašidelné aj z diaľky.

Po veľkých vojnách 20. storočia a masových úmrtiach si písanie o moderných (malých) vojnách, akým je Afganistan, vyžaduje iný etický a metafyzický postoj. Malé, osobné a oddelené musia byť požadované. Jeden muž. Pre niektorých jediný. Nie ako sa k nemu správa štát, ale kým je k matke, k manželke. Pre dieťa. Ako môžeme získať späť naše normálne videnie?

Zaujíma ma aj telo, ľudské telo, ako prepojenie prírody s históriou, medzi zvieratami a rečou. Dôležité sú všetky fyzické detaily: ako sa mení krv na slnku, človek pred odchodom... Život je sám o sebe nepredstaviteľne umelecký, a nech to znie akokoľvek kruto, ľudské utrpenie je obzvlášť umelecké. Temná stránka umenia. Včera som videl, ako chlapíkov, ktorých vyhodila do vzduchu protitanková mína, poskladali kus po kuse. Možno som sa nešiel pozerať, ale išiel som písať. Teraz píšem...

Ale predsa: bolo treba ísť? Počul som, ako sa dôstojníci za mnou chichotajú: slečna by sa bála. Išiel som a nebolo na tom nič hrdinské, lebo som tam omdlel. Buď z tepla, alebo zo šoku. Chcem byť úprimný.

Išiel som hore helikoptérou... Zhora som videl stovky zinkových truhiel pripravených na budúce použitie, nádherne a strašne sa leskli na slnku...

Narazíte na niečo také a hneď si pomyslíte: literatúra sa dusí vo svojich hraniciach... Kopírovanie a fakty môžu vyjadrovať len to, čo je očiam viditeľné a kto potrebuje dôkladnú správu o dianí? Potrebujeme niečo iné... Zachytené momenty zo života...

Vrátim sa odtiaľto k slobodným ľuďom... Nebol som ním, kým som nevidel, čo tu robíme. Bolo to strašidelné a osamelé. Vrátim sa a už nepôjdem do žiadneho vojenského múzea...

V knihe neuvádzam skutočné mená. Niektorí žiadali o spovedné tajomstvo, iní sami chcú na všetko zabudnúť. Zabudnite na to, o čom písal Tolstoj – že „človek je tekutý“. Má všetko.

A mená som si uložila do denníka. Možno jedného dňa budú chcieť moji hrdinovia byť uznaní:

Sergey Amirkhanyan, kapitán; Vladimir Agapov, starší poručík, veliteľ posádky; Tatyana Belozerskikh, zamestnankyňa; Victoria Vladimirovna Bartaševič, matka zosnulého vojaka Jurija Bartaševiča; Dmitrij Babkin, vojak, operátor-strelec; Saya Emelyanovna Babuk, matka zosnulej zdravotnej sestry Svetlany Babuk; Maria Terentyevna Bobkova, matka zosnulého vojaka Leonida Bobkova; Olympiada Romanovna Baukova, matka zosnulého vojaka Alexandra Baukova; Taisiya Nikolaevna Bogush, matka zosnulého vojaka Viktora Bogusha; Victoria Semenovna Valovich, matka zosnulého poručíka Valeryho Valoviča; Tatyana Gaisenko, zdravotná sestra; Vadim Glushkov, starší poručík, prekladateľ; Gennadij Gubanov, kapitán, pilot; Inna Sergejevna Galovneva, matka zosnulého poručíka Jurija Galovneva; Anatolij Devetyarov, major, propagandista delostreleckého pluku; Denis L., súkromný granátomet; Tamara Dovnar, manželka zosnulého nadporučíka Petra Dovnara; Ekaterina Nikitichna Platitsyna, matka zosnulého majora Alexandra Platitsina, Vladimir Erokhovets, súkromný granátomet; Sofya Grigorievna Zhuravleva, matka zosnulého vojaka Alexandra Zhuravleva; Natalya Zhestovskaya, zdravotná sestra; Maria Onufrievna Zilfigarova, matka zosnulého vojaka Olega Zilfigarova; Vadim Ivanov, starší poručík, veliteľ sapérskej čaty; Galina Fedorovna Ilčenko, matka zosnulého vojaka Alexandra Ilčenka; Jevgenij Krasnik, súkromný, motorizovaný strelec; Konstantin M., vojenský poradca; Evgeniy Kotelnikov, majster, lekársky inštruktor prieskumnej roty; Alexander Kostakov, vojak, signalista; Alexander Kuvšinnikov, starší poručík, veliteľ mínometnej čaty; Nadezhda Sergeevna Kozlova, matka zosnulého vojaka Andreja Kozlova; Marina Kiseleva, zamestnankyňa; Taras Ketsmur, súkromník; Pyotr Kurbanov, major, veliteľ roty horských pušiek; Vasilij Kubík, práporčík; Oleg Lelyushenko, súkromník, granátomet; Alexander Leletko, súkromník; Sergej Loskutov, vojenský chirurg; Valery Lisichenok, signálny seržant; Alexander Lavrov, súkromník; Vera Lysenko, zamestnankyňa; Arthur Metlitsky, súkromník, skaut; Evgeny Stepanovič Mukhortov, major, veliteľ práporu, a jeho syn Andrey Mukhortov, mladší poručík; Lidia Efimovna Mankevich, matka zosnulého seržanta Dmitrija Mankevicha; Galina Mlyavaya, manželka zosnulého kapitána Stepana Mlyavyho; Vladimír Mikholap, vojak, mínometník; Maxim Medvedev, súkromný letecký kontrolór; Alexander Nikolaenko, kapitán, veliteľ letu vrtuľníka; Oleg L., pilot vrtuľníka; Natalya Orlova, zamestnankyňa; Galina Pavlova, zdravotná sestra; Vladimír Pankratov, vojak, spravodajský dôstojník; Vitaly Ruzhentsev, súkromník, vodič; Sergej Rusak, vojak, vodič tanku; Michail Sirotin, starší poručík, pilot; Alexander Sukhorukov, starší poručík, veliteľ čaty horských strelcov; Timofey Smirnov, delostrelecký seržant; Valentina Kirillovna Sanko, matka zosnulého vojaka Valentina Sanka; Nina Ivanovna Sidelniková, matka; Vladimír Simanin, podplukovník; Thomas M. , seržant, veliteľ pešej čaty; Leonid Ivanovič Tatarchenko, otec zosnulého vojaka Igora Tatarchenka; Vadim Trubin, seržant, vojak špeciálnych jednotiek; Vladimír Ulanov, kapitán; Tamara Fadeeva, bakteriologička; Ludmila Kharitonchik, manželka zosnulého poručíka Jurija Kharitonchika; Anna Khakas, úradníčka; Valery Khudyakov, major; Valentina Yakovleva, praporčík, šéf tajnej jednotky...

Prvý deň. „Lebo mnohí prídu v mojom mene...“

Ráno sa ozve dlhý hovor ako z guľometu:

"Počúvaj," začal bez toho, aby sa predstavil, "čítal som tvoje ohováranie, ak vytlačíš ešte jeden riadok...

- Kto si?

– Jeden z tých, o ktorých píšete. Znovu nás zavolajú, dajú nám do rúk zbrane, aby sme mohli nastoliť poriadok. Na všetko sa budete musieť zodpovedať. Stačí vytlačiť viac svojich priezvisk a neskrývať sa za pseudonymy. Neznášam pacifistov! Vyliezli ste do hôr s plnou výbavou, pochodovali ste v obrnenom transportéri, keď bolo päťdesiat stupňov nad nulou? Počuješ v noci ostrý smrad tŕní? Nepočuješ... Nie... Takže sa toho nedotýkaj! Toto je naše! Prečo to potrebuješ? Si žena, maj deti!

- Prečo sa neidentifikujete?

- Nedotýkaj sa! Z náletu priniesol môjho najlepšieho kamaráta, bol to môj brat, v igelitke... Zvlášť hlavu, zvlášť ruky, nohy... Koža bola odtrhnutá, ako z kanca... Zrazená zdochlina. .. A hral na husliach, písal poéziu. Napísal by to on, nie ty... Dva dni po pohrebe previezli jeho matku do psychiatrickej liečebne. Spala na cintoríne, na jeho hrobe. V zime som spal v snehu. ty! Ty... Nedotýkaj sa toho! Boli sme vojaci, poslali nás tam. Objednávku sme splnili. Zložil som vojenskú prísahu. Pobozkal transparent na kolenách.

- „Pozor, aby ťa nikto neoklamal; lebo mnohí prídu v mojom mene." Nový zákon. Evanjelium podľa Matúša.

- Inteligentní chlapci! O desať rokov neskôr boli všetci múdri. Chcete zostať čistý? A to znamená, že sme malí černosi... Ani neviete, ako letí guľka. Nedržal som v rukách samopal... Nezaujíma ma tvoj Nový zákon! Svoju pravdu som nosil v igelitke... Zvlášť hlavu, zvlášť ruky... Iná pravda nie je... - A pípnutie v slúchadle, podobné vzdialenému výbuchu.

Napriek tomu ma mrzí, že sme sa s ním nedohodli. Možno to bola moja hlavná postava...

V Taškente som sa spamätal šestnásty deň po výbuchu. Keď nadobudnete vedomie, cítite sa nechutne, zdá sa, že je lepšie nebyť... Už niet cesty späť... Bolo by to pohodlnejšie. Hmla a nevoľnosť, to ani nie je nevoľnosť, ale dusenie, ako keby ste mali pľúca plné vody. Dostať sa z tohto stavu trvá dlho. Hmla a nevoľnosť... Hlava ma bolí z vlastného šepotu, nedokázal som hovoriť hlasnejšie ako šepot. Kábulská nemocnica už bola za nami. V Kábule mi otvorili lebku – bol to neporiadok, vybrali mi malé kúsky kostí a ľavú ruku mi zmontovali skrutkami bez kĺbov. Prvý pocit: ľutujem, že sa nič nevráti, neuvidím svojich priateľov, najurážlivejšia vec je, že nebudem môcť vyliezť na hrazdu.

Dva roky som strávil v nemocniciach bez pätnástich dní. Osemnásť operácií, štyri v celkovej anestézii. Študenti o mne vo svojich ročníkových prácach písali: čo mám a čo nemám. Nemohol som sa oholiť, chlapci sa oholili. Prvýkrát na mňa vyliali fľašu kolínskej a zakričal som: "Daj mi ďalšiu!" Bez zápachu. nepočujem ho. Vytiahli sme všetko zo skrine: klobásu, uhorky, med, sladkosti - nič necíti! Je tam farba, je tam chuť, ale nie je tam vôňa. Takmer sa zbláznil! Prišla jar, stromy rozkvitli, ale ja to všetko vidím, ale nepočujem. Vybrali mi jeden a pol kubického centimetra mozgu a zrejme sa odstránilo nejaké centrum, s ktorým sú spojené pachy. Dokonca aj teraz, prešlo päť rokov, necítim vôňu kvetov, tabakového dymu alebo dámskeho parfumu. Cítim kolínsku, ak je vôňa drsná a silná, ale fľašu treba dať pod nos. Stratenú schopnosť zrejme prevzala zvyšná časť mozgu. Myslite na to.

V nemocnici som dostal list od priateľa. Od neho som sa dozvedel, že náš obrnený transportér vyhodila do vzduchu talianska vysokovýbušná mína. Videl muža vyletieť spolu s motorom... Bol som to ja...

Prepustili ma a dali mi príspevok tristo rubľov. Za ľahkú ranu je trest stopäťdesiat, za vážnu ranu - tristo. Potom ži ako chceš. Dôchodok je haliere. Staňte sa závislými na svojich rodičoch. Pre môjho otca je vojna bez vojny. Zošedivel a stal sa hypertenzným.

Nevidel som svetlo počas vojny, začal som vidieť svetlo po nej. A všetko sa otočilo opačným smerom...

Zavolali ma v 81. roku. Vojna trvala už dva roky, no v civile sa o nej málo vedelo a málo sa hovorilo. V našej rodine sa verilo, že keďže tam vláda poslala vojsko, bolo to nevyhnutné. Takto uvažoval môj otec a susedia. Nepamätám si, že by niekto mal iný názor. Dokonca ani ženy neplakali; toto všetko bolo ešte ďaleko a nebolo to strašidelné. Vojna a nie vojna, ak vojna, tak nejaká zvláštna, bez zabitia alebo zajatia. Zinkové rakvy nikto nikdy nevidel. Neskôr sme sa dozvedeli, že rakvy už boli privezené do mesta, ale boli pochované tajne, v noci, na náhrobkoch, ktoré napísali „zomreli“ a nie „zomreli“. Nikto si však nepoložil otázku: prečo devätnásťroční chlapci zrazu začali umierať v armáde? Z vodky alebo z chrípky? Alebo ste možno zjedli príliš veľa pomarančov? Ich blízki plakali a ostatní žili tak, ako žili, ak sa ich to nedotklo. Noviny písali, že naši vojaci stavajú mosty, stavajú cesty priateľstva a naši lekári liečia afganské ženy a deti.

Vo Vitebskom „výcviku“ nebolo žiadnym tajomstvom, že nás trénujú pre Afganistan. Mnohí sa snažili „odvrátiť“ za každú cenu. Jeden priznal, že sa bál, že nás tam všetkých postrieľajú. Začal som ním opovrhovať. Tesne pred odchodom ďalší odmietol ísť: najprv podvádzal - stratil lístok na Komsomol, našiel lístok, prišiel na to - jeho dievča ho porodilo. Myslel som si, že sa zbláznil. Chceli sme urobiť revolúciu! To nám bolo povedané. A my sme verili. Pred nami sa zdalo niečo romantické.

Guľka zasiahne človeka, počujete - nemôžete na to zabudnúť, nemôžete si to s ničím pomýliť - charakteristická mokrá facka. Chlapík, ktorého poznám neďaleko, padá tvárou dolu do prachu, ktorý je štipľavý ako popol. Obrátiš ho na chrbát: cigaretu, ktorú si mu práve dal, zvieraš v zuboch. Stále sa fajčí... Nebol som pripravený strieľať do človeka, som ešte z civilu. Zo sveta... Prvýkrát sa správaš ako vo sne: bežíš, ťaháš, strieľaš, ale nič si nepamätáš, po bitke to nevieš rozoznať. Všetko sa zdá byť za sklom... Za stenou dažďa... Ako zlý sen. Zobudíš sa zo strachu, no nič si nepamätáš. Ak chcete zažiť hrôzu, ukázalo sa, že si to musíte zapamätať, zvyknúť si na to. Po dvoch alebo troch týždňoch od vás nič nezostane, iba vaše meno. Už nie si ty, ale iná osoba. Myslím, že áno... Zrejme je to tak... A tento druhý... Tento človek, keď vidí zavraždeného človeka, sa už nebojí, ale pokojne alebo s mrzutosťou premýšľa, ako ho strhnú z útesu. alebo vliekol niekoľko kilometrov v horúčave. Netuší... Ale už vie, ako v teple voňajú vnútornosti a nezmýva sa pach ľudských výkalov a krvi. Predstavivosť? Predstavivosť stíchne. Vidíte: zuhoľnatené lebky sa škeria v špinavej kaluži roztaveného kovu - akoby tu pred pár hodinami nekričali, ale smiali sa, umierali. Ale zrazu je všetko obyčajné... Je to len... Pri pohľade na zavraždených sa objaví zvýšené a vzrušujúce vzrušenie: nie ja! Stáva sa to tak rýchlo... Toto je premena... Veľmi rýchla. Stáva sa to každému.

Pre ľudí vo vojne nie je smrť žiadnym tajomstvom. Zabíjanie je také jednoduché ako stlačenie spúšte. Učili nás: Kto strieľa prvý, zostáva nažive. Toto je zákon vojny. „Tu musíte byť schopní robiť dve veci – chodiť rýchlo a strieľať presne. Budem premýšľať,“ povedal veliteľ. Strieľali sme všade, kde nám bolo prikázané. Bol som vycvičený strieľať všade tam, kde mi bolo prikázané. Strieľal bez toho, aby niekoho šetril. Mohli zabiť dieťa. Veď tam s nami bojovali všetci: muži, ženy, starí ľudia, deti. Cez dedinu ide kolóna. Motor v prvom aute sa zadrháva. Vodič vystúpi z kabíny, zdvihne kapotu... Asi desaťročný chlapec ho bodne nožom do chrbta... Kde je srdce. Vojak si ľahol na motor... Z chlapca urobili sito... V tej chvíli nám daj rozkaz – dedinu by sme premenili na prach. Vymazané. Všetci sa snažili prežiť. Nebol čas rozmýšľať. Máme osemnásť až dvadsať rokov. Bol som zvyknutý na smrť iných, no bál som sa tej svojej. Videl som, ako v jednej sekunde z človeka nezostalo nič, akoby vôbec neexistoval. A v prázdnej rakve poslali svoju uniformu do vlasti. Nalejú do cudzieho pozemku, aby požadovaná váha bola... Chcel som žiť. Nikdy som nechcel žiť tak veľmi ako tam. Vráťme sa z bitky, smejeme sa. Ešte nikdy som sa tak nenasmiala ako tam. Staré vtipy boli medzi nami považované za prvý stupeň. Aspoň tento...

Čierny obchodník išiel do vojny. V prvom rade som zistil, koľko šekov stojí jeden zajatý „duch“. Ocenené na osem šekov. O dva dni neskôr je v blízkosti posádky prach: vedie dvesto väzňov. Priateľ sa pýta: „Predaj jeden. Dám ti sedem šekov." -"O čom to hovoríš, drahý." Sám som to kúpil za deväť."

Stokrát niekto povie príbeh - stokrát sa budeme smiať. Smiali sa, až ich z každej maličkosti bolelo brucho.

Existuje „duch“ (ako sme nazývali mudžahedínskych dushmanov) so slovníkom. Sniper. Videl som tri malé hviezdičky – nadporučík... Pozrel som sa do slovníka: pre tri hviezdičky – päťdesiattisíc Afgancov. Kliknite! Jedna veľká hviezda – major – dvestotisíc Afgancov. Kliknite! Dve malé hviezdy - prápor. Kliknite! V noci vodca platí: pre staršieho poručíka - dajte Afganca, pre majora - dajte Afganca. Prečo? Praporčík?! Zabil si nášho chlebodarcu. Kto nám predá kondenzované mlieko a konzervy, kto nám predá prikrývky? Počkať!

Veľa sa rozprávali o peniazoch. Viac ako o smrti. Nič som nepriniesla. Fragment, ktorý bol zo mňa vytiahnutý - to je všetko. Niekto vzal... Porcelán, drahé kamene, šperky, koberce... Bolo to počas bitky, keď išli do dedín. Niekto to kúpil, vymenil... Roh kaziet do kozmetickej sady: maskara, púder, očné tiene pre dievča, ktoré milujete. Náboje sa predávali varené... Uvarená guľka nevyletí, ale je vypľúvaná z hlavne. Nemôžeš ju zabiť. Dali vedrá alebo umývadlá, vhodili kartuše a varili dve hodiny. Pripravený! Večer to niesli na predaj. Obchod vykonávali velitelia a vojaci, hrdinovia a zbabelci. Z jedální zmizli nože, misky, lyžice, vidličky. V kasárňach bol nedostatok hrnčekov, taburetiek a kladív. Zmizli bajonety z guľometov, zrkadlá z áut, náhradné diely... Vrátane vyznamenaní... Dukanom sa zobralo všetko, aj odpadky, ktoré vyviezli z posádkového mesta: plechovky, staré noviny, hrdzavé klince, kusy preglejky. , igelitky... Smeti sa predávali autom . Dolár a voda si vždy nájdu cestu. Všade. Vojak sníval... Boli tri... Tri vojakove sny: kúpiť šatku pre mamu, kozmetickú súpravu pre priateľku a plavky pre seba, vtedy ešte v Únii plavky neboli. Taká bola vojna.

Hovorí sa nám „Afganci“. Meno niekoho iného. Ako znamenie. Označenie. Nie sme ako všetci ostatní. Iné. Ktoré? Neviem, kto som: hrdina alebo blázon, na ktorého treba ukazovať? Alebo možno zločinec? Už teraz hovoria, že to bola politická chyba. Dnes hovoria potichu, zajtra budú hlasnejšie. A nechal som tam svoju krv... Svoju vlastnú... A cudziu... Dostali sme rozkazy, ktoré nenosíme... Neskôr ich vrátime... Rozkazy prijaté čestne v nečestnej vojne... Sú pozvaní, aby vystúpili v školách. Čo ti mám povedať? O bojoch... O prvom zabitom.... O tom, ako sa stále bojím tmy, ak niečo spadne, chvejem sa... Ako brali zajatcov, ale nepriviedli ich k pluku... Nie vždy... (Ticho.) Za rok a pol vojny som nevidel ani jedného dušmana živého, iba mŕtvych. O zbierkach vysušených ľudských uší? Vojnové trofeje... Chválili sa nimi... O dedinách po delostreleckom ošetrení, ktoré už nevyzerajú ako bývanie, ale ako rozryté pole? Toto chcú na našich školách počuť? Nie, potrebujú hrdinov. A pamätám si, ako sme ničili, zabíjali a hneď stavali, rozdávali darčeky. Toto všetko existovalo tak blízko pri sebe, že to stále neviem oddeliť. Bojím sa týchto spomienok... skrývam sa pred nimi. Pokrčím plecami... Nepoznám jediného človeka, ktorý by sa odtiaľ vrátil a nepil a nefajčil. Slabé cigarety ma nezachránia, hľadám cigarety „Hunter“, ktoré sme tam fajčili... Ale lekári zakazujú fajčiť... Polovicu hlavy mám zo železa. A nemôžem piť...

Nepíšte len o našom afganskom bratstve. Je preč. neverím v neho. Počas vojny sme boli jednotní: boli sme rovnako oklamaní, rovnako sme chceli žiť a rovnako sme chceli ísť domov. Tu nás spája to, že nemáme nič a výhody sa u nás rozdeľujú cez spojenia a privilégiá. A dlhujú nám krv. Máme jeden problém: penzióny, byty, dobré lieky, zubné protézy, nábytkové súpravy... Riešime ich a naše kluby sa rozpadnú. Takže to dostanem, roztlačím, vyžujem byt, nábytok, chladničku, práčku, japonský videorekordér – a je to! Hneď sa ukáže, že v tomto klube už nemám čo robiť. Mladí nás neoslovili. Nerozumie nám. Zdá sa, že sú stotožnení s účastníkmi Veľkej vlasteneckej vojny, ale bránili svoju vlasť a čo my? Boli sme v úlohe Nemcov – ako mi povedal jeden chlapík. Myslím, že áno... Takže... Takže sa na nás pozerajú... A my sa na nich hneváme. Tu počúvali hudbu, tancovali s dievčatami, čítali knihy, my sme jedli surovú kašu a fúkali do povetria. Kto tam so mnou nebol, nevidel, nezažil, nezažil – nie je pre mňa nikto.

O desať rokov, keď sa objaví naša hepatitída, šok z lastúry a malária, nás zbavia. V práci, doma... Už nebudeme sedieť na prezídiách. Všetci budeme na ťarchu... Prečo práve vaša kniha? Pre koho? Nám, ktorí sme sa odtiaľ vrátili, sa to aj tak nebude páčiť. Povieš mi všetko, ako sa to stalo? Rovnako ako mŕtve ťavy a mŕtvi ľudia ležia v tej istej kaluži krvi, ich krv je zmiešaná. kto to potrebuje? Pre každého sme doma cudzinci. Ostal mi len dom, manželka a dieťa, ktoré čoskoro porodí. Niekoľko priateľov odtiaľ. Už neverím nikomu.

A už tomu nebudem veriť.

Súkromný, granátomet

– Desať rokov som mlčal... mlčal som o všetkom...

Noviny písali: pluk urobil cvičný pochod... Vykonával strelecký výcvik... Čítali sme to a bolo to urážlivé. Naša čata sprevádzala vozidlá. Auto môžete prepichnúť skrutkovačom, ale je to terč pre guľku. Každý deň po nás strieľali a zabíjali nás. Chlap, ktorého som poznal neďaleko, bol zabitý. Prvý... pred mojimi očami. Ešte sme sa veľmi nepoznali... Strieľali z mínometu. Trvalo dlho, kým zomrel, bolo v ňom veľa úlomkov. Poznal nás. Ale zavolal ľudí, ktorých sme nepoznali...

Pred poslaním do Kábulu som sa s jedným takmer pobil a jeho kamarát ho odo mňa odtiahol.

– Prečo sa s ním hádate, zajtra odlieta do Afganistanu!

Tam sme to nikdy nemali tak, že každý mal svoj hrniec, svoju lyžicu. Jeden hrniec – nahromadíme sa všetci, osem ľudí. Ale Afghan nie je detektívka, ani dobrodružstvo. Mŕtvy roľník klame - skrehnuté telo a veľké ruky... Počas ostreľovania sa pýtaš (koho sa pýtaš, neviem, pýtaš sa Boha): nech sa zem rozdelí a skryje ma. Nech sa kameň rozíde... Psy kňučia. Psi na detekciu mín žalostne kňučia. Boli tiež zabití a zranení. Zabití pastieri a ľudia, obviazaní psi a ľudia. Ľudia bez nôh, psy bez labiek. Nedá sa povedať, kde v snehu je krv psov a kde ľudská. Hodia zajaté zbrane na jednu hromadu: čínske, americké, pakistanské, sovietske, anglické - sú, bol som prekvapený, krásne, ale je to všetko na to, aby vás zabili. Strach! Nehanbím sa za tento strach. Strach je ľudskejší ako odvaha. pochopil som to. Bojíš sa a ľutuješ aspoň seba... Obzeráš sa okolo seba, začínaš si všímať život... Všetko ostane živé, no ty zmizneš. Nechcem si myslieť, že budeš ležať nenápadný a malý, tisíc kilometrov od domova. Ľudia už lietajú do vesmíru, no tak, ako sa pred tisíckami rokov navzájom zabíjali, stále sa zabíjajú. Guľkou, nožom, kameňom... V dedinách našich vojakov dobodali na smrť drevenými vidlami...

Vrátil sa v roku 1981... Všetko malo veľký úspech. Splnili sme našu medzinárodnú povinnosť! Posvätné! Hrdinovia! Do Moskvy som prišiel ráno, skoro ráno. Prišiel vlakom. Autobus prišiel až večer. Nevedela som sa dočkať. Stopoval som: do Mozhaisk vlakom, do Gagarina bežným autobusom, potom do Smolenska prestupným autobusom. A zo Smolenska do Vitebska - kamiónom. Len šesťsto kilometrov. Peniaze si nikto nezobral, keď zistili, že sú z Afganistanu. Toto si pamätám. Posledné dva kilometre ideme pešo. Poďme bežať. Tak som utekal domov.

Doma - vôňa topoľov, zvonenie električiek, dievča jedá zmrzlinu. A tie topole, tie topole voňajú! A tam je príroda zelená zóna, takzvaná „zelená zóna“, odtiaľ strieľajú. Veľmi som chcel vidieť brezu a našu sýkorku. Bál som sa rohov. Choďte za roh domu... Roh je vpredu, všetko vo vnútri sa zmenšuje - a kto je tam za rohom? Ďalší rok som sa bál ísť von: žiadna nepriestrelná vesta, žiadna prilba, žiadny guľomet - ako nahý. A v noci sa mi snívajú sny: niekto mi mieri na čelo takým kalibrom, že mi odletí pol hlavy... Hodil som sa na stenu... Telefón zapraská, na čele mám pot - oni strieľam! Kde? Začnete sa okolo seba pozerať očami. Narazíš na policu... A-a-ah! Som doma…

V novinách sa ešte písalo: pilot vrtuľníka X vykonal cvičný let... Bol vyznamenaný Rádom Červenej hviezdy... V Kábule sa konal koncert na počesť prvého mája za účasti sovietskych vojakov... Afganec oslobodený ja. Vyliečil ma z presvedčenia, že u nás je všetko v poriadku a noviny píšu pravdu a pravdu hovoria v televízii. "Čo robiť? Čo robiť?" – spýtal som sa sám seba. Chcel som sa pre niečo rozhodnúť, niekam ísť. A kam? Moja matka sa ma snažila odradiť a nikto z mojich priateľov ma nepodporil: všetci hovoria, že sú ticho. Tak to má byť.

Povedal som ti... Prvýkrát som sa pokúsil povedať, čo si myslím. Nezvyčajné.

Súkromný, motorizovaný strelec

- Bojím sa začať rozprávať. Tieto tiene opäť padnú...

Každý deň... Každý deň som si tam hovoril: „Som blázon, blázon. Prečo si to spravil? Najmä v noci sa takéto myšlienky objavovali, keď som nepracoval, a cez deň boli iné myšlienky: ako pomôcť všetkým? Rany sú strašné... Bol som šokovaný: prečo také guľky? Kto ich vymyslel? Vymyslel ich človek? Vstupný otvor je malý, ale vnútri čriev, pečene, sleziny - všetko je prerezané a roztrhané. Nestačí zabíjať a zraňovať, musíte ho aj takto trpieť... Vždy kričali: „Mami!“ - keď to bolí. nepočul som iné slová...

Chcel som opustiť Leningrad na rok alebo dva, ale odíďte. Zomrelo dieťa, potom zomrel manžel. Nič ma v tomto meste nedržalo, naopak, všetko mi pripomínalo, hnalo ma. Tam sme sa stretli... Tu sme sa prvýkrát pobozkali... V tejto pôrodnici som rodila...

Hlavný lekár zavolal:

– Pôjdete do Afganistanu?

Potreboval som vidieť, že ostatní sú na tom horšie ako ja. A videl som to.

Povedali nám, že vojna je spravodlivá, pomáhame afganskému ľudu ukončiť feudalizmus a vybudovať jasnú socialistickú spoločnosť. O tom, že naši chlapi umierajú, sa akosi mlčalo, ale pochopili sme, že je tam veľa infekčných chorôb: malária, brušný týfus, hepatitída. Osemdesiaty rok... Začiatok... Leteli sme do Kábulu... Staré anglické stajne slúžili ako nemocnica. Nič nie je... Jedna striekačka pre každého... Policajti budú piť alkohol, rany ošetríme benzínom. Rany sa zle hoja... Pomohlo slnko. Jasné slnko zabíja baktérie. Videl som prvých zranených v spodnej bielizni a čižmách. Žiadne pyžamo. Pyžamá sa čoskoro neobjavili. Papuče tiež. A deky... Jeden chlapec... Pamätám si tohto chlapca: jeho telo bolo ohnuté na všetky strany, neboli tam žiadne kosti, nohy mal ako povrazy. Vytiahli z nej asi dve desiatky úlomkov.

Počas marca boli odrezané ruky a nohy pohodené priamo tam, v blízkosti stanov. Mŕtvoly... ležali v samostatnej miestnosti... Polonahé, s vypichnutými očami, raz s hviezdou vyrezanou na bruchu... Už som to videl vo filme o občianskej vojne. Zinkové rakvy ešte neboli, ešte neboli pripravené.

Čoskoro sme sa začali trochu pýtať: kto sme? Šéfom sa naše pochybnosti nepáčili. Papuče ani pyžamá ešte neboli, ale prinesené heslá, výzvy a plagáty už boli vyvesené. Na pozadí sloganov sú tenké, smutné tváre našich chlapov. Navždy mi zostali v pamäti... Politológia dvakrát do týždňa. Celý čas nás učili: ako posvätnú povinnosť treba zamknúť hranicu. Najnepríjemnejšia vec v armáde je vypovedanie, rozkaz informovať. Každá maličkosť. Pre každého zraneného a chorého človeka. Volalo sa to poznať náladu. Armáda musí byť zdravá... Malo to „klopať“ na každého. Nemalo zmysel to ľutovať. Ale bolo nám to ľúto, všetko bolo založené na ľútosti...

Išli sme... zachraňovať, pomáhať, milovať. To je to, kvôli čomu sme išli... Ubehne nejaký čas a ja sa pristihnem, ako si myslím, že nenávidím. Neznášam tento jemný a svetlý piesok, ktorý horí ako oheň. Neznášam tieto hory. Neznášam tieto nízko rastúce dediny, z ktorých môžu každú chvíľu strieľať. Neznášam náhodného Afganca, ktorý nosí košík melónov alebo stojí pred domom. Dodnes nie je známe, kde v tú noc bol a čo robil. Zabili im známeho dôstojníka, ktorý sa nedávno liečil v nemocnici, vyrezali stany dvoch vojakov... Na inom mieste bola otrávená voda... Niekto zdvihol krásny zapaľovač, vybuchol mu v rukách. Boli to všetci naši chlapci, ktorí zomreli. Vaši chlapci. Musíme to pochopiť...Videli ste popáleného človeka? Nevidel som. Nie je tam žiadna tvár, žiadne oči, žiadne telo... Niečo zvrásnené, pokryté žltou kôrou... Nie krik, ale hukot spod tejto kôry...

Tam žili nenávisťou, prežívali nenávisťou. A čo pocit viny? Neprišlo to tam, ale sem, keď som sa už na to pozeral zvonku. Tam sa mi zdalo všetko spravodlivé, tu som sa zhrozil, keď som si spomenul na to dievčatko, ktoré ležalo v prachu bez rúk, bez nôh... Ako zlomená bábika. Po našom bombardovaní... A stále sme boli prekvapení, že nás nemilujú. Ošetrili ich v našej nemocnici... Dáte žene lieky, ale ona na vás nezdvihne oči, nikdy sa na vás neusmeje. Dokonca ma to urazilo. Tam to bolelo, ale tu nie. Tu si už normálny človek, vrátili sa ti všetky pocity.

Mám dobré povolanie – sporenie, a to ma zachránilo. Môžem sa ospravedlniť: boli sme tam potrební. Nie každý, kto mohol byť spasený, bol spasený – to je najhoršie. Mohol som ju zachrániť, ale neboli tam žiadne potrebné lieky. Mohli zachrániť - priniesli to neskoro (kto bol v lekárskych čatách? - zle vycvičení vojaci, ktorí sa len naučili obväzovať.) Mohli zachrániť - nezobudili opitého chirurga. Mohli sme zachrániť... Nemohli sme ani napísať pravdu na pohreb. Vyhodili ich do povetria... Človeku často zostalo aj pol vedra mäsa... A písali sme: zahynul pri autonehode, spadol do priepasti, otrava jedlom. Keď ich už boli tisíce, vtedy nám bolo dovolené povedať pravdu našim príbuzným. Som zvyknutý na mŕtvoly. Ale nebolo možné vyrovnať sa s tým, že sú také mladé, drahé a malé.

Privezú zraneného muža. Bol som len v službe. Otvoril oči a pozrel sa na mňa:

- To je všetko. - A zomrel.

V horách ho hľadali tri dni. Nájdené. Priniesli to. Bál sa: „Pán doktor! Doktor! Videl som biele rúcho a pomyslel som si – zachránený! A rana bola nezlučiteľná so životom. Až tam som zistil, čo to je: rana do lebky... V pamäti mám svoj cintorín, vlastnú galériu portrétov. V čiernom ráme.

Ani v smrti si neboli rovní. Z nejakého dôvodu boli tí, ktorí zomreli v boji, viac ľutovaní. V nemocniciach je menej úmrtí. Niekedy kričali, keď umierali... Tak kričali! Pamätám si, ako major zomrel na jednotke intenzívnej starostlivosti. Vojenský poradca. Prišla k nemu manželka. Zomrel pred jej očami. A začala strašne kričať... Ako zviera... Chcel som zavrieť všetky dvere, aby to nikto nepočul... Lebo neďaleko umierali vojaci. Chlapci... A nemal ich kto oplakávať. Zomreli sami. Bola medzi nami tá zvláštna...

- Matka! Matka!

"Som tu, syn," hovoríš, klameš.

Stali sme sa ich matkami a sestrami. A vždy som chcel ospravedlniť túto dôveru.

Vojaci prinesú zraneného. Vzdajú to a neodídu:

- Dievčatá, nič nepotrebujeme. Môžem si s tebou sadnúť?

A tu, doma... Majú vlastné mamy a sestry. Manželky. Nepotrebujú nás tu. Tam nám o sebe zverili veci, ktoré by v tomto živote nikomu nepovedali. Ukradol si cukrík od kamaráta a zjedol si ho. Toto je tu nezmysel. A v sebe je hrozné sklamanie. Tieto okolnosti muža zvýraznili. Ak bol zbabelec, potom sa čoskoro ukázalo, že bol zbabelec, ak bol udavač, hneď bolo jasné, že je udavač. Ak bol sukničkár, každý vedel, že je sukničkár. Nie som si istý, či to tu niekto prizná, ale počul som to od viacerých ľudí: možno máte radi zabíjanie, zabíjanie je potešením. Je to silný pocit. Praporčík, o ktorom som vedel, že odchádza do Únie a neskrýval sa: „Ako budem teraz žiť, chcem zabíjať? Pravdepodobne je to aj vášeň: hovorili o tom pokojne. Chlapci - s radosťou! - ako vypálili dedinu a všetko pošliapali. Nie sú blázni, však? Koľko z nich sa vrátilo... Zabiť človeka ich nič nestojí... Jedného dňa nás prišiel navštíviť dôstojník, pochádzal z Kandaháru. Večer sme sa museli rozlúčiť, no zamkol sa v prázdnej izbe a zastrelil sa. Povedali, že bol opitý, neviem. Ťažko. Bolo ťažké žiť jeden deň. Chlapec sa zastrelil k žrdi. Tri hodiny na slnku. Chlapec je doma, nemohol to vydržať. Bolo tam veľa šialených ľudí. Najprv boli držané na všeobecných oddeleniach, potom boli umiestnené oddelene. Začali utekať, mreže ich vystrašili. Spolu to pre nich bolo jednoduchšie. Spomínam si najmä na jednu:

- Posaď sa. Zaspievam ti demobilizačnú pieseň. - Spieva a spieva a zaspáva.

Zobudí sa:

- Domov! Domov! Pre mamu... je mi tu teplo...

Stále som žiadal ísť domov.

Mnohí fajčili. Anasha, marihuana... Kto čo dostane... Vysvetlili, že sa staneš silným, bez všetkého. V prvom rade zo svojho tela. Je to, ako keby ste kráčali po špičkách, počuli ľahkosť v každej bunke, cítili každý sval. Chcem lietať. Je to ako keby ste lietali! Radosť je nekontrolovateľná. Všetko sa ti páči, smeješ sa všetkým hlúpostiam. Lepšie počujete, lepšie vidíte. Vnímaš viac vôní, viac zvukov. V tomto stave je ľahšie zabíjať - ste otupení. Žiadna ľútosť neexistuje. Je ľahké zomrieť - strach zmizne. Máte pocit, že máte na sebe nepriestrelnú vestu, akoby ste boli obrnení. Vedel som ich počúvať... Dvakrát... Ja sám... Sám som dvakrát fajčil... V oboch prípadoch, keď to psychika a fyzika nevydržali. Pracovala na infekčnom oddelení. Malo by tam byť tridsať postelí, ale leží tam tristo ľudí. Brušný týfus, malária. Dostali plachty a prikrývky a ležali na svojich plášťoch na holej zemi. V šortkách. Ich hlavy boli ostrihané a vši z nich padali... Vši na tele... Vši na hlave... Nevedel som si predstaviť toľko vší... A neďaleko v dedine chodili Afganci v našom nemocničnom pyžame s naše plachty na hlavách namiesto turbanov. Áno, naši chlapci predali všetko. Neodsudzujem ich... Nie... Častejšie ich neodsudzujem. Umierali za tri ruble mesačne – náš vojak dostával osem šekov mesačne. Tri ruble... Boli kŕmené mäsom s červami, hrdzavými rybami... Všetci sme mali skorbut a mne vypadli všetky predné zuby. Predávali prikrývky a kupovali marihuanu. Niečo sladké. Drobnosti... Sú tam také svetlé obchody, v týchto obchodoch je toľko atraktívnych vecí. My... v Únii nič z toho nemáme, oni to nevideli. A predávali zbrane a nábojnice, aby ich potom zabíjali tými istými guľometmi a nábojnicami. Za to sme si kúpili čokoládu... koláče...

Po tom všetkom, čo tam bolo, som videl svoju krajinu inými očami. Zrenica sa zmenila, zväčšila sa...

Bolo strašidelné vrátiť sa sem. Akési zvláštne. Je to ako keby sa ti strhla všetka koža. Celý čas som plakala. Nevidel som nikoho okrem tých, ktorí tam boli. Strávil by som s nimi deň aj noc. Rozhovory ostatných pôsobili ako márnosť, nejaký nezmysel. Takto to pokračovalo šesť mesiacov. A teraz prisahám v rade na mäso. Snažíte sa žiť normálny život, ako ste žili „predtým“. Ale nejde to. Stal som sa ľahostajným k sebe, k svojmu životu. Život sa skončil, už sa nič nestane. A pre mužov je táto skúsenosť ešte bolestivejšia. Žena sa môže pripútať k dieťaťu, ale oni sa nemajú na čo pripútať. Vracajú sa, zamilujú sa, majú deti, no Afganistan je pre nich stále nadovšetko. Sám chcem prísť na to, prečo je to tak. Prečo to všetko bolo? Prečo sa ma to tak dotýka? Všetko sa tam natlačilo a potom to vyšlo.

Musíte ich ľutovať, ľutovať každého, kto tam bol. Som dospelý, mal som tridsať rokov a aké odňatie. A boli malí, ničomu nerozumeli. Odviedli ich z domu a dali im do rúk zbrane. Bolo im povedané: ideš na svätú vec, vlasť na teba nezabudne. Teraz od nich odvracajú zrak a snažia sa na túto vojnu zabudnúť. Všetky! A prví sú tí, ktorí nás tam poslali. Aj keď sa stretávame, hovoríme o vojne čoraz menej. Nikto nemá rád túto vojnu. Aj keď stále plačem, keď hrajú afganskú hymnu. Miloval všetku afganskú hudbu. Je to ako droga.

Nedávno som v autobuse stretol vojaka. Ošetrili sme ho. Zostal bez pravej ruky. Pamätal som si ho dobre, bol tiež z Leningradu.

– Možno, Seryozha, potrebuješ s niečím pomôcť?

- Do riti!

Viem, že ma nájde a požiada o odpustenie. Kto sa ho pýta? Všetci, čo tam boli? Kto bol zlomený a zdeformovaný? Nehovorím o mrzákoch. Ako môžete nemilovať svojich ľudí, aby ste ich poslali, aby to urobili? Teraz nielenže neznášam akýkoľvek druh vojny, ale neznášam chlapčenské boje. A nehovorte mi, že táto vojna sa skončila. V lete páchne horúcim prachom, blýska sa krúžok stojatej vody, ostrá vôňa sušených kvetov... Ako úder do chrámu...

Toto nás bude prenasledovať celý život.

Zdravotná sestra

– Už som si oddýchol od vojny, odsťahoval sa... Ako môžem sprostredkovať všetko, čo sa stalo?

Toto chvenie po celom tele, tento hnev... Ako? Pred vojenčinou som vyštudoval technickú školu motorovej dopravy a bol som poverený vedením veliteľa práporu. Nesťažoval som sa na službu. Začali sme však vytrvalo hovoriť o obmedzenom kontingente sovietskych vojsk v Afganistane, bez týchto informácií by neprešla ani jedna politická hodina: naše jednotky spoľahlivo strážia hranice vlasti a poskytujú pomoc priateľským ľuďom. Začali sme sa obávať – mohli by nás poslať do vojny. Rozhodli sa, ako teraz chápem, že nás oklamú...

Zavolali veliteľa jednotky a pýtali sa:

- Chlapci, chcete pracovať na úplne nových strojoch?

- Ale najprv musíte ísť do panenských krajín a pomôcť pri zbere obilia.

Všetci súhlasili.

V lietadle sme náhodou počuli od pilotov, že letíme do Taškentu. Mimovoľne som mal pochybnosti: letíme do panenských krajín? Vlastne sme pristáli v Taškente. Vo formácii ich odviedli na miesto oplotené drôtom neďaleko letiska. sedíme. Velitelia chodia akosi vzrušení a šepkajú si. Je čas obeda a na naše parkovisko sa ťahajú škatule vodky jedna za druhou.

- Dvesto v kolóne!

Postavili ho a hneď oznámili, že o pár hodín pre nás príde lietadlo – smerujeme do Afganskej republiky splniť si vojenskú povinnosť. zložím prísahu.

Čo tu začalo! Strach a panika premenili ľudí na zvieratá – niektorí tichí, iní zúriví. Niekto plakal od odporu, niekto upadol do omámenia, do tranzu z tohto neuveriteľného, ​​odporného podvodu. Preto sa ukázalo, že bola pripravená vodka. Aby sa s nami ľahšie a ľahšie vychádzalo. Po vodke, keď im chmeľ udrel aj hlavy, sa niektorí vojaci pokúsili o útek a vrhli sa do boja s dôstojníkmi. Tábor ale ohradili vojaci so samopalmi a všetkých začali tlačiť k lietadlu. Naložili nás do lietadla ako krabice a hodili do jeho prázdneho železného brucha.

Takto sme skončili v Afganistane... Čoskoro sme videli ranených, mŕtvych a počuli slová: „prieskum“, „bitka“, „operácia“. Zdá sa mi... Ako teraz chápem, stal sa mi šok... Začal som sa spamätávať, jasne rozumieť svojmu okoliu až po niekoľkých mesiacoch.

Keď sa moja žena spýtala: "Ako sa môj manžel dostal do Afganistanu?", odpovedali jej: "Vyjadril dobrovoľnú túžbu." Všetky naše mamy a manželky dostali rovnaké odpovede. Ak by bol môj život, moja krv potrebná na veľkú vec, sám by som povedal: „Prihlás ma ako dobrovoľník!“ Dvakrát ma však oklamali: poslali ma do vojny a nepovedali pravdu, aká to bola vojna – pravdu som zistil o osem rokov neskôr. Moji priatelia ležia vo svojich hroboch a nevedia, ako boli oklamaní touto odpornou vojnou. Niekedy im dokonca závidím: nikdy sa o tom nedozvedia. A už sa nenechajú klamať.

Súkromník, vodič

- Veľmi mi chýbalo byť preč z mojej vlasti...

Manžel dlho slúžil v Nemecku, potom v Mongolsku... Odišlo mi dvadsať rokov z rodnej krajiny, ktorú som milovala nespútanou láskou. A napísal som generálnemu štábu, že celý život môžem stráviť v zahraničí a už to nezvládnem. Prosím, pomôžte mi vrátiť sa domov...

Už sme nastúpili do vlaku, ale stále som tomu neveril. Každú minútu som sa pýtala manžela:

– Ideme do Sovietskeho zväzu? klameš ma?

Na prvom stanovišti som vzal do ruky kúsok rodnej zeme, pozrel som sa naň a usmial sa – drahá! Jedol som to, ver mi. Umyla som si ním tvár.

Môj milovaný... Môj... Náš... Yura je môj najstarší. Nie je pekné priznať to svojej matke, ale miloval som ho viac ako kohokoľvek na svete. Viac ako svojho manžela, viac ako svojho druhého syna som milovala všetkých, no nejako zvlášť jeho. Bol malý, ja som spal a držal som ho za nohu. Nevedela som si predstaviť, ako utekám do kina a svojho syna s niekým nechám. Zobrala som mu, trojmesačnému, pár fliaš mlieka a išli sme do kina. Môžem povedať, že som s ním celý život. Vychovala ho iba z kníh, z ideálnych obrazov: Pavka Korchagin, Oleg Koshevoy, Zoya Kosmodemyanskaya. V prvej triede som nepoznal naspamäť rozprávky, nie detské básne, ale celé strany z knihy „Ako sa temperovala oceľ“ od Nikolaja Ostrovského.

Učiteľ sa potešil:

– Kto je tvoja matka, Yura? Už ste toho toľko prečítali.

– Moja mama pracuje v knižnici.

Poznal ideály, ale nepoznal život. Aj ja, keďže som toľko rokov žil ďaleko od svojej vlasti, som si predstavoval, že život pozostáva z ideálov. Tu je prípad... Už sme sa vrátili do našich rodných miest, bývali v Černoviciach. Yura študoval na vojenskej škole. Jedného dňa o druhej hodine v noci zazvonil zvonček. Stojí na prahu.

- Ty, synu? Tak neskoro? Prečo v daždi? Všetko mokré...

"Mami, prišiel som ti povedať: je pre mňa ťažké žiť." Čo si učil... Nič z toho nie je. Odkiaľ to všetko máš? A to je len začiatok... Ako budem žiť ďalej?

On a ja sme sedeli v kuchyni celú noc. O čom by som mohol hovoriť? Je to všetko o tom istom: život je krásny, ľudia sú dobrí. Všetko je to pravda. Potichu ma počúval. Ráno som odišiel do školy.

Viac ako raz som trval na tom:

- Yura, odíď zo školy, choď do civilného ústavu. Tvoje miesto je tam. Vidím, ako trpíš.

So svojou voľbou nebol spokojný, pretože sa z neho stal vojak náhodou. Mohol by byť dobrým historikom... Vedcom. Žil knihami... "Aká krásna krajina - staroveké Grécko." A číta všetko o Grécku. Potom o Taliansku: „Mami, Leonardo da Vinci premýšľal o lete do vesmíru. Jedného dňa rozlúštia úsmev Giocondy...“ A v desiatej triede, počas zimných prázdnin, som odišiel do Moskvy. Žije tam môj brat, plukovník vo výslužbe. Yura sa s ním podelil: "Chcem ísť na univerzitu na filozofickú fakultu." Neschválil:

– Si čestný chlap, Yura. V dnešnej dobe je ťažké byť filozofom. Musíme klamať seba aj iných. Ak poviete pravdu, skončíte vo väzení alebo v psychiatrickej liečebni.

A na jar sa Yura rozhodne:

– Mami, nič sa ma nepýtaj. Budem vojenským mužom.

Videl som zinkové rakvy vo vojenskom meste. Ale potom: jeden syn je v siedmej triede, druhý je ešte mladší. Dúfal som, že kým vyrastú, vojna sa skončí. Môže byť vojna taká dlhá? "A ukázalo sa, že je taká dlhá ako škola, desať rokov," povedal niekto po tom, čo Yura prebudil.

Absolventský večer v škole. Syn je dôstojník. Ale nechápal som, ako by Yura musela niekam odísť. Nevedela som si predstaviť svoj život bez neho ani na chvíľu.

-Kam vás môžu poslať?

- Poprosím ísť do Afganistanu.

"Mami, vychovala si ma takto, teraz sa ma ani nepokúšaj prevychovať." Vychoval si ma správne. Všetci tí degeneráti, ktorých som v živote stretol, nie sú moji ľudia a nie moja vlasť. Pôjdem do Afganistanu, aby som im dokázal, že v živote je niečo vysoké a nie každý má na radosť plnú chladničku mäsa a žiguli. Je tu niečo iné... To ste učili...

Nebol jediný, kto požiadal o cestu do Afganistanu, veľa chlapcov predložilo správy. Všetci sú z dobrých rodín: jeden je predsedom JZD, druhý je vidiecky učiteľ... Mama je zdravotná sestra...

Čo by som mohol povedať svojmu synovi? Prečo to vlasť nepotrebuje? A tí, ktorým chce niečo dokázať, verili a budú veriť, že do Afganistanu chodia len pre handry, pre šeky. Pre objednávky, pre kariéru. Pre nich je Zoya Kosmodemyanskaya fanatik, nie ideál, pretože normálny človek toho nie je schopný.

Neviem, čo sa mi stalo: plakal som, prosil. Priznala mu to, čo sa bála priznať aj sama sebe... Ale o čom sa už hovorilo... V kuchyniach si už potichu šepkali. Opýtal som sa ho:

– Yurochka, život vôbec nie je taký, ako som ťa učil. A ak zistím, že si v Afganistane, pôjdem na námestie... Na popravisko... polejem sa benzínom a spálim sa. Nebudeš tam zabitý za svoju vlasť, budeš zabitý, lebo nikto nevie prečo... Len tak. Môže vlasť poslať svojich najlepších synov na smrť bez skvelého nápadu?

A oklamal ma a povedal, že pôjde do Mongolska. Ale vedel som: toto je môj syn, bude v Afganistane.

V tom istom čase vstúpil do armády Geňa, môj najmladší. Bola som pre neho pokojná, vyrastal inak. Ich večný spor s Yurou.

– Ty, Gena, málo čítaš. Nikdy som v tvojich rukách nevidel knihu. Vždy gitara.

- Nechcem byť ako ty. Chcem byť ako všetci ostatní.

Odišli, išla som bývať k nim do jaslí. Stratil som záujem o všetko okrem ich kníh, ich vecí, ich listov. Yura písal o Mongolsku, ale geografia ho tak zmiatla, že som už nepochyboval, kde je. Deň a noc som prechádzal svojím životom... Rozrezal som sa na kúsky. Túto bolesť nemožno opísať slovami...

Sám som ho tam poslal. Ona sama!

...Vstúpia nejakí cudzinci a na ich tvárach hneď vidím, že mi priniesli problémy. Stiahnem sa do izby. Zostáva posledná hrozná nádej:

Odvracajú zrak. A som opäť pripravený dať im jedného syna, aby som zachránil toho druhého.

Jeden z nich potichu povedal:

- Nie, Yura.

sami o tom nevieme...

matka

„Okamžite som sa presvedčil: „Zabudnem na všetko. Zabudnem na všetko...“

V našej rodine je táto téma tabu. Manželka tam v štyridsiatke zošedivela, dcéra mala dlhé vlasy, teraz je ostrihaná nakrátko. Počas nočného ostreľovania Kábulu ju nedokázali zobudiť a ťahali ju za vrkoče.

A o štyri roky neskôr som sa zrazu nechal uniesť, uniesť... Chcem povedať... A včera prišli náhodní hostia, nemôžem sa zastaviť. Priniesol album... Premietané diapozitívy: nad dedinou sa vznášali „gramofóny“, ukladali raneného na nosidlá, vedľa neho bola odrezaná noha v teniske. Väzni odsúdení na smrť sa naivne pozerajú do objektívu, o desať minút tam už nebudú... Allah Akbar! Pozrel som sa okolo: muži fajčili na balkóne, ženy sa stiahli do kuchyne. Sedia len ich deti. Tínedžeri. Toto je zaujímavé. Nerozumiem, čo sa to so mnou deje? Chcieť sa rozprávať. Prečo zrazu? Aby sa na nič nezabudlo...

Neviem opísať, ako to vtedy bolo, čo som vtedy cítil. Teraz môžem hovoriť o svojich pocitoch. O štyri roky... O desať rokov bude všetko znieť inak, možno roztrieštené na kúsky.

Bol tam akýsi hnev. Nepríjemnosť. Prečo by som mal ísť? Prečo sa to stalo mne? Ale cítil som záťaž a nezlomil som sa – to ma uspokojilo. Začnete sa pripravovať tými najmenšími vecami: aký nôž si vziať so sebou, akú žiletku... Pripravte sa. A tu je to už neznesiteľné: rýchlo sa stretnúť s neznámym, aby stúpanie, vrchol citov, neprešlo. Schéma sa ukáže... To vám povie každý a každý. A cítim zimomriavky alebo pot... A ďalší moment: keď pristálo lietadlo, úľava - a zároveň vzrušenie: teraz sa všetko začne, uvidíme, dotkneme sa, prežijeme.

Traja Afganci stoja, o niečom sa rozprávajú, smejú sa. Špinavý chlapec bežal po nákupných uličkách a ponáral sa kdesi do hrubých handier pod pultom. Papagáj na mňa zízal svojim zeleným, nemihajúcim okom. Pozerám sa a nechápem, čo sa deje... Neprerušujú rozhovor. Ten chrbtom ku mne sa otočí... A ja už pozerám do hlavne pištole. Pištoľ stúpa... stúpa... Je tu diera... Vidím ju. Zároveň počujem ostré cvaknutie a - nie som tam... som súčasne na oboch stranách... Ale ešte neležím, ale stojím. Chcem s nimi hovoriť, ale nemôžem: ach...

Svet sa pomaly objavuje ako fotografia... Okno... Vysoké okno... Niečo biele a niečo veľké, ťažké v tomto bielom... Niekto... Okuliare mu sťažujú vidieť do tváre... Steká z neho pot... A kropaje potu ma bolestne bijú do tváre... Dvíham ťažké viečka a počujem úľavu:

- To je všetko, súdruh podplukovník, vrátil som sa z „služobnej cesty“.

Ale ak zdvihnem hlavu, dokonca ju otočím, môj mozog niekam ide. Vedomie sa mihne... Chlapec sa opäť ponára do hrubých handier pod pultom... Papagáj na mňa hľadí bez mihnutia očí... Traja Afganci stoja... Ten, ktorý je ku mne chrbtom, sa otáča... A Pozerám sa na hlaveň pištole... Je tam diera... Vidím ju... Teraz nečakám na známe cvaknutie... Kričím: "Musím ťa zabiť!" Musím ťa zabiť!..."

Akú farbu má krik? Akú chuť? Akú farbu má krv? V nemocnici je červená, na suchom piesku sivá, na skale je večer žiarivo modrá, už nežije. Z ťažko zraneného rýchlo vyteká krv ako z rozbitej plechovky... A človek zhasne... zhasne... Len oči mu svietia až do konca a pozerajú sa za teba. Tvrdohlavo niekde v minulosti...

(Začne sa nervózne prechádzať po miestnosti.)

Pozeráte sa na hory zdola - nekonečné, nedosiahnuteľné; ak idete hore lietadlom - dole sú obrátené sfingy. Viete, čo mám na mysli? O čase. O vzdialenosti medzi udalosťami. Vtedy sme ani my, účastníci, nevedeli, o akú vojnu ide. Nemýľte si mňa dneška so včerajškom, s tým, ktorý tam bol v roku 1979. Áno, veril som tomu! V osemdesiatom treťom prišiel do Moskvy. Žili tu, správali sa, ako keby sme tam neboli. A žiadna vojna nebola. V metre sa ako vždy smiali a bozkávali. Prečítajte si to. Kráčal som po Arbate a zastavoval ľudí:

– Koľko rokov trvá vojna v Afganistane?

- Neviem…

- Koľko rokov trvá vojna...

– Neviem, prečo to potrebuješ?

- Koľko rokov…

- Zdá sa, že dva roky...

- Koľko rokov…

- Čo, je tam vojna? V skutočnosti?

Teraz sa nám môžete smiať, posmievať sa nám: hovoria, že sme boli slepí a hlúpi ako ovce. Poslušné stádo! Teraz dal Gorbačov povolenie... Opraty povolili... Smej sa! Ale stará čínska múdrosť hovorí: lovec, ktorý sa chváli pri nohách mŕtveho leva, je hodný všetkého opovrhnutia a lovec, ktorý sa chváli pri nohách padlého leva, je hodný všetkej úcty. Niektorí môžu hovoriť o chybách. Pravda, neviem: kto? Ale ja nie som. Budú sa ma pýtať: „Prečo si bol vtedy ticho? Koniec koncov, nebol si chlapec. Mal si takmer päťdesiat rokov." Musím pochopiť...

Na úvod poviem, že som tam strieľal a zároveň si týchto ľudí vážim. Dokonca ho milujem. Mám rád jeho piesne, jeho modlitby: pokojné a nekonečné, ako jeho hory. Ale ja – budem hovoriť len o sebe – som úprimne veril, že jurta je horšia ako päťposchodová budova, že bez záchoda niet kultúry. A naplníme ich záchodmi a postavíme kamenné domy. Naučíme vás riadiť traktor. A priniesli sme im stoly do kancelárií, karafy na vodu a červené obrusy na oficiálne stretnutia a tisíce portrétov Marxa, Engelsa, Lenina. Viseli vo všetkých kanceláriách, nad hlavou každého šéfa. Priniesli sme im šéfove čierne volgy. A naše traktory a naše plemenné býky. Roľníci (dekhkáni) nechceli vziať pôdu, ktorá im bola daná, pretože patrí Alahovi, človek ju nemôže dať ani vziať. Rozbité lebky mešít sa na nás pozerali ako z vesmíru...

Nikdy sa nedozvieme, ako vidí svet mravec. Prečítajte si o tom od Engelsa. A od orientalistu Spencerova: "Afganistan sa nedá kúpiť, dá sa preplatiť." Ráno si zapálim cigaretu: na popolníku sedí malá jašterica ako šváb. O pár dní sa vraciam: jašterica sedí na popolníku v rovnakej polohe a ešte ani neotáča hlavu. Pochopil som: tu to je – východ. Desaťkrát zmiznem a vzkriesim, zlomím sa a vstanem a ona ešte nestihne otočiť svoju drobnú hlavičku. Podľa ich kalendára - tisíctristošesťdesiatjeden...

Sedím doma v kresle a pozerám telku. Môžem zabiť človeka? Nezabijem muchu! Prvé dni, dokonca mesiace, guľky odrezali konáre moruše - pocit neskutočnosti... Psychológia boja je iná... Bežíš a chytíš cieľ... Vpred... Periférnym videním... Nerobil som Nerátam, koľko som ich zabil... Ale utiekol som. Chytil som cieľ... Tu... Tam... Živý pohyblivý cieľ... A sám som bol tiež terčom. Cieľ... Nie, nevracajú sa z vojny ako hrdinovia. Odtiaľ sa nemôžeš vrátiť ako hrdina...

Za všetko sa platí! Pre všetkých! Plne.

Predstavujete si a milujete vojaka z roku 1945, ktorého milovala celá Európa. Naivné, rustikálne, so širokým opaskom. Nepotreboval nič, potreboval len víťazstvo – a choď domov! A tento vojak, ktorý sa vrátil do vášho vchodu, do vašej ulice, je iný. Tento vojak potreboval džínsy a magnetofón. Videl a pamätal si iný život. Chcel som veľa... Dokonca aj starí ľudia hovorili: Nebuď spiaceho psa. Nedávajte človeku neľudské testy. Neznesie ich.

Ale stalo sa... Stalo sa! Pamätám si... Vo väzení mi ukázali vodcu toho, čo sme vtedy nazývali gang. Ležať na železnej posteli a čítať... Známy obal knihy... Lenin: "Štát a revolúcia." „Škoda,“ povedal, „nestihnem si to prečítať. Možno moje deti budú čítať...“

Škola vyhorela, zostal len jeden múr. Každé ráno prídu deti do triedy a píšu na ňu uhlíky, ktoré zostali z ohňa. Po vyučovaní sa steny vybielia vápnom. A opäť vyzerá ako prázdny list bieleho papiera...

Zo zeleného tábora priviedli poručíka bez rúk a nôh. Bez všetkého mužského. Prvé slová, ktoré po šoku vysloví, sú: „Ako sa majú moji chlapi?...“.

Za všetko sa platí! A zaplatili sme najviac. Viac z vás...

Nič nepotrebujeme, všetko sme prešli. Počúvajte nás a pochopte. A každý je zvyknutý na akciu – dávať lieky, dávať dôchodok, dávať byt. Daj a zabudni. Tento „dar“ sa platí drahou menou – krvou. Ale prišli sme sa k vám vyspovedať. Vyznávame sa.

Nezabúdajte na spovedné tajomstvo...

Vojenský poradca

- Nie, stále je dobré, že to skončilo takto. Porážka. Otvoria sa nám oči...

Nedá sa povedať všetko... Stalo sa to, po čom to, čo som videl a pamätal, zostalo, teraz len časť celku, a potom sa objaví to, čo viem povedať. Desatina slova zostane... V najlepšom prípade, ak sa pokúsim. napnem sa. A pre koho? Kvôli Alyoshke, ktorá mi zomrela v náručí - osem úlomkov v žalúdku. Trvalo nám osemnásť hodín, kým sme ho dostali dole z hôr. Žil sedemnásť hodín a zomrel v osemnástich. Pre Aljoša, pamätáš? Ale to len z pohľadu náboženstva človek niečo potrebuje, hlavne tam hore. Viac verím, že ich to nebolí, neboja sa a nehanbia sa. Prečo sa potom trápiť? Chcete sa od nás niečo naučiť... Áno... Máme, samozrejme, značku... Čo sa od nás môžete naučiť? Možno si nás mýliš s inými? Pochopte, že v cudzej krajine, bojovať za nikto nevie prečo, je ťažké získať nejaké ideály. Nájsť zmysel. Tam sme boli rovnakí, ale neboli sme rovnako zmýšľajúci ľudia. Presne ako tu... V normálnom svete... Vymeniť tých, ktorí tam boli, za tých, ktorí tam neboli, nič nestálo. Všetci sme iní, no všade sme rovnakí – tu aj tu.

Pamätám si, že v šiestej alebo siedmej triede učiteľ ruskej literatúry zavolal k tabuli:

– Kto je váš obľúbený hrdina: Chapaev alebo Pavel Korchagin?

- Huck Finn.

– Prečo Huck Finn?

- Huck Finn, keď sa rozhodoval, či zaňho vydať utečeného černocha Jimma, alebo za neho uhorieť v pekle, povedal si: "Dočerta s ním, zhorím v pekle," ale nedal. ho hore.

- Čo keby bol Jimm biely a ty červený? – spýtal sa Alyoshka, môj priateľ, po vyučovaní.

Takto žijeme celý život – biely a červený, kto nie je s nami, je proti nám.

Blízko Bagramu... Išli sme do dediny a pýtali sme si jedlo. Podľa ich zákonov, ak je človek vo vašom dome hladný, nemožno mu odoprieť horúci koláč. Ženy nás posadili za stôl a nakŕmili nás. Keď sme odchádzali, tieto ženy a ich deti boli ubité na smrť kameňmi a palicami. Vedeli, že ich zabijú, ale stále nás nevykopli. A prišli sme k nim s našimi zákonmi... Nosili sme klobúky a vstúpili do mešity...

Prečo ma prinútiť spomenúť si? Toto všetko je veľmi intímne: prvý, ktorého som zabil, a moja vlastná krv na svetlom piesku a vysoká trubica ťavej hlavy, ktorá sa nado mnou kývala skôr, ako som stratil vedomie. A zároveň som tam bol ako každý iný. Za celý svoj život som len raz odmietol byť ako všetci ostatní. Raz... V škôlke nás nútili držať sa za ruky a chodiť vo dvojiciach, ale ja som milovala chodiť sama. Mladí učitelia nejaký čas znášali moje huncútstva, ale onedlho sa jeden z nich oženil, odišiel a namiesto neho k nám priviedli tetu Klavu.

"Chyť Seryozhu za ruku," priviedla ku mne teta Klava ďalšieho chlapca.

- Nechcem.

- Prečo nechceš?

– Rád chodím sám.

– Robte ako všetci poslušní chlapci a dievčatá.

- Nebudem.

Po prechádzke ma teta Klava vyzliekla, dokonca mi vyzliekla nohavičky a tričko, vzala ma a nechala tri hodiny v prázdnej tmavej miestnosti. A ako dieťa nie je nič horšie, ako zostať sám. V tme... Zdá sa, že na teba všetci zabudli. Nikdy to nenájdu. Nasledujúci deň som kráčal so Seryozhou ruka v ruke a stal som sa ako všetci ostatní. V škole rozhodovala trieda, v ústave rozhodoval kurz, vo fabrike rozhodoval kolektív. Všade, kde sa za mňa rozhodli. Bolo mi vštepené, že jeden človek nič nezmôže. V nejakej knihe som narazil na slová „vražda odvahy“. Keď som tam išiel, nebolo vo mne nič, čo by som mohol zabiť: "Dobrovoľníci, dva kroky vpred." Všetci sú o dva kroky vpred a ja o dva.

V Shindande... som videl dvoch našich vojakov, ktorí boli blázni, neustále „vyjednávali“ s „duchmi“. Z učebnice dejepisu z desiateho ročníka im vysvetlili, čo je socializmus... Kto je Lenin... „Faktom však je, že modla bola prázdna a sedeli v nej kňazi, aby to povedali laikom.“ Dedko Krylov... Klasika... A jedného dňa, keď som mal jedenásť rokov, prišla „teta ostreľovačka“ do školy a zabila sedemdesiatosem „strýka Krautsa“. Vrátil som sa domov, koktal a v noci mi stúpla teplota. Rodičia rozhodli: chrípka. Strávil som týždeň doma. Čítal som svojho milovaného Gadflyho.

Prečo ma prinútiť spomenúť si? Keď som sa vrátil... nemohol som si obliecť predvojnové rifle a košele, boli to šaty cudzieho človeka, pre mňa cudzieho človeka, hoci si zachovali vôňu, ako ma uistila moja matka. Tá osoba tam už nie je, neexistuje. Tento druhý, ktorým som teraz ja, nesie len rovnaké priezvisko. Pred armádou som chodil s dievčaťom a bol som zamilovaný. Prišiel a nezavolal jej. Náhodou zistila, že som už v meste a našla ma. Márne som hľadal... Nemal som sa stretnúť... "Muž, ktorého si miloval a on miloval teba, tam nie je," povedal som jej. - Som iný. No, ja som iný!" Plakala. Prišiel som mnohokrát. Volal som. Prečo? Som iný! Ďalší! (Odmlčal sa. Upokojil sa.) Stále sa mi páčil ten prvý muž... Túžim po ňom... Pamätám si ho... "Padre," spýtal sa Gadfly Montanelliho, "je už tvoj Boh spokojný?"

Komu mám povedať tieto slová? Ako granát...

Súkromník, delostrelec

- Ako som sa sem dostal? Veľmi jednoduché. Veril som všetkému, čo bolo napísané v novinách...

Povedal som si: „Predtým sme predvádzali veľké výkony a boli sme schopní sebaobetovania, ale teraz naša mladosť nie je dobrá. A ja som na tom rovnako. Je tam vojna a ja si šijem šaty a vymýšľam nový účes.“ Mama plakala: „Ak zomriem, neodpustím. Neporodil som ťa preto, aby som si pochovával ruky a nohy oddelene."

Z prvých dojmov? Preprava v Kábule. Ostnatý drôt, vojaci so samopalmi... Štekot psov... Iba ženy. Stovky žien. Dôstojníci prídu a vyberú si, kto je krajší a mladší. Úprimne povedané. Major ma zavolal:

- Dovoľte mi, aby som vás zaviedol do môjho práporu, ak vás moje auto nebude obťažovať.

- Aké auto?

- Spod "nákladu dvesto"... - Už som vedel, že "náklad dvesto" boli mŕtvi, toto boli rakvy.

- Sú tam nejaké rakvy?

- Teraz to vyložia.

Obyčajný kamión KamAZ s plachtou. Rakvy sa hádzali ako škatule s muníciou. Bol som zhrozený. Vojaci pochopili: "nové dievča." Prišiel som na jednotku. Teplo je šesťdesiat stupňov. Na záchode je toľko múch, že vás dokážu zdvihnúť na krídla. Duša - nie. Voda má cenu zlata. Som jediná žena.

O dva týždne veliteľ práporu zavolal:

-Budeš bývať so mnou...

Dva mesiace som sa bránil. Raz som skoro hodil granát, inokedy som schmatol nôž. Počul som dosť: „Vyberáš si vyššie hviezdy... Ak chceš čaj s maslom, prídeš sám...“. Nikdy predtým som neprisahal, ale tu:

- Dostať sa odtiaľ!

Prezrela som, zhrubla som. Presunutý do Kábulu, služobný dôstojník v hoteli. Najprv sa na každého vrhla ako hovädo. Pozerali na mňa ako na blázna.

- Prečo sa ponáhľaš? Nejdeme hrýzť.

Ale nemohol som to urobiť inak, bol som zvyknutý brániť sa. Niekto zavolá:

- Poďte dnu a dajte si čaj.

– Pozývaš ma na šálku čaju alebo tyčinku?

Kým som nemal svoju... Lásku? Takéto slová sa tu nehovoria. Tu ma predstavuje svojim priateľom:

- Moja žena.

A som v jeho uchu:

- Afganec?

Viezli sme obrnený transportér... Zakryl som to sám sebou, ale našťastie guľka zasiahla poklop. A on sedel chrbtom. Vrátili sme sa a napísali o mne manželke. Listy z domu nedostal už dva mesiace.

Rád chodím strieľať. Uvoľňujem celý obchod jedným nárazom. Cítim sa lepšie.

Sama zabila jedného „ducha“. Išli sme do hôr, dýchať, obdivovať. Šuchot za kameňom - ​​je to pre mňa ako elektrický šok a som v rade. Najprv. Prišiel som sa pozrieť: ležal silný, pekný muž...

"Môžeme ísť s vami na prieskum," povedali chlapci.

Ohrnula som nos. Páčilo sa im aj to, že som mu nesiahal po veci do tašky, zobral som len pištoľ. Potom ma celú cestu sledovali, či mi nebude zle a nebude mi zle. Nič. Telo sa mi zrazu odľahčilo... Prišiel som, otvoril chladničku a veľa som zjedol, že inokedy by mi to stačilo aj na týždeň. Nervové zrútenie. Priniesli fľašu vodky. Pila a neopila sa. Bolo to desivé: keby som minul cieľ, moja matka by dostala „náklad dvesto“.

Chcel som byť vo vojne, ale nie v tejto, ale vo Veľkej vlasteneckej vojne.

Kde sa vzala nenávisť? Veľmi jednoduché. Zabili kamaráta a ty si bol vedľa neho a jedol si z toho istého hrnca. Povedal ti o svojej priateľke, o svojej matke. A tu leží celý spálený. Všetko je hneď jasné... Tu budete strieľať, kým sa nezbláznite. Nie sme zvyknutí premýšľať o veľkých otázkach: kto to začal? Kto je vinný? Na túto tému existuje anekdota... Pýtajú sa arménskeho rozhlasu: čo je politika? Arménsky rozhlas odpovedá: počuli ste cikať komára? Politika je teda ešte jemnejšia. Nech to urobí vláda, ale potom ľudia uvidia krv a zbláznia sa. Zbláznia sa... Až uvidíš, ako sa spálená koža stočí do hadičky... Akoby praskla silonová pančucha... A to ti stačí... Je strašné, keď sa zabíjajú zvieratá... Zastrelili karavan, niesol zbrane. Ľudia boli zastrelení oddelene, osly - oddelene. Rovnako mlčali a čakali na smrť. Zranený somár skríkol, akoby to bolo niečo železné. To tak škrípe...

- Aký blázon! Pohádal sa so seržantom a odišiel k „duchom“. Vystrelil by a bolo by to. Bodka. Pripisovali by to bojovým stratám.

Úprimný rozhovor... Veď mnohí dôstojníci si mysleli, že aj tu, ako v Únii: vojaka môžete udrieť, uraziť. Našli ich zabitých... V boji by ich strelili do chrbta... Nájsť ich – koho? Choď a dokáž to.

Na základniach v horách chlapci už roky nikoho nevidia. Helikoptéra trikrát týždenne. Prišiel som. Prišiel poručík:

- Dievča, vyzleč si šatku. Rozpusť si vlasy. - A mal som dlhé vlasy. "Už dva roky som videl len ostrihané hlavy vojakov."

Všetci vojaci vyšli zo zákopov...

A v bitke ma jeden vojak prikryl sebou. Kým budem žiť, budem naňho spomínať, zapáliť mu sviečku v kostole. Nepoznal ma, urobil to len preto, že som žena. Toto je zapamätateľné. A kde v bežnom živote môžete skontrolovať, či vás človek môže zavrieť? Tu je to najlepšie ešte lepšie, zlé je ešte horšie. Ostreľujú... Toto je iný prípad... A vojak mi zakričal niečo vulgárne. Nechutné! Niečo špinavé. "Dočerta!" - Myslel som. A zabili ho, odrezali mu polovicu hlavy, polovicu tela. Pred očami... Začal som sa triasť, akoby som mal maláriu. Aj keď veľké igelitové vrecia s mŕtvolami som už predtým videl. Mŕtvoly zabalené vo fólii... Ako... neviem nájsť porovnanie... nevedel som písať, hľadal by som a hľadal slová. Vyskúšal by som ich a ochutnal. No... ako veľké hračky... Ale nestalo sa, že by som sa triasol. A potom som sa nevedela upokojiť.

Nevidel som žiadne dievčatá nosiť vojenské vyznamenania, aj keď ich majú. Jeden nosil medailu „Za vojenské zásluhy“, všetci sa smiali – „Za sexuálne zásluhy“. Pretože je známe: za noc s veliteľom práporu môžete získať medailu... Prečo sem berú ženy? Bez nich sa nezaobídeš... Rozumieš? Niektorí páni dôstojníci by sa zbláznili. Prečo sa ženy ponáhľajú do vojny? Peniaze... Dobré peniaze. Kúpte si magnetofón a veci. Keď sa vrátite domov, predáte ho. Toľko sa v únii zarobiť nedá. Nemôžete hromadiť... Neexistuje jedna pravda, je iná, táto pravda. Vedieme úprimný rozhovor... Niektoré dievčatá sa zaplietli s chlapcami z Dukana pre ich oblečenie. Idete do dukana, bachaty... deti... Kričia: „Khanum, jik-jik...“ a ukazujú na technickú miestnosť. Ich dôstojníci platia šekmi a hovoria: "Pôjdem za bezpečnostným dôstojníkom." Počuli ste ten vtip? V Kábule na tranzitnom bode sa stretli: Zmey Gorynych, Koschey the Immortal a Baba Yaga. Všetci prichádzajú brániť revolúciu. O dva roky neskôr sme sa videli na ceste domov: had Gorynych mal neporušenú iba jednu hlavu, zvyšok mu sňali, Koschey nesmrteľný zostal sotva nažive, pretože bol nesmrteľný, a Baba Yaga bola pokrytá „montanou“ a na ňom „varenka“. Veselý.

– A registrujem sa už tretí rok.

– Si blázon, Baba Yaga!

– Toto som ja v Únii Baba Yaga a tu je Vasilisa Krásna.

Vojaci... Chlapci... Odchádzajú odtiaľto zlomení, majú osemnásť až devätnásť rokov. deti. Videli sme tu veľa. Veľa... Ako sa žena predáva za krabicu, ale kde je krabica, za dve konzervy guláša. Potom sa na svoju ženu pozrie týmito očami. Pre všetkých... Tu sa im zničil zrak. Nečudo, že sa potom v Únii správajú akosi inak. Jeden z mojich priateľov je už vo väzení... Majú inú skúsenosť. Boli zvyknutí všetko riešiť automaticky, nasilu... Dukan muž predal melóny, jeden melón - sto afgash. Naši vojaci chceli lacnejšie. Odmietol. Ach dobre! - jeden zobral a vystrelil zo samopalu všetky vodné melóny, celú horu vodných melónov. Skúste niekoho takto vyšliapať v trolejbuse alebo ho neprehliadnuť v rade. Skúste!

Snívalo sa mi: Vrátim sa domov, vynesiem postieľku do záhrady a zaspím pod jabloňou. Pod jablkami... A teraz sa bojím. Od mnohých, najmä teraz, pred stiahnutím našich jednotiek, môžete počuť: „Bojím sa vrátiť do Únie. prečo? Veľmi jednoduché. Prichádzame a všetko sa tam zmenilo: iná móda za tieto dva roky, iná hudba, iné ulice. Iný postoj k tejto vojne... Budeme ako biele vrany.

Nájdi ma o rok. Doma. nechám ti moju adresu...

zamestnanec

"Veril som tak veľmi, že ani teraz sa s tým nemôžem rozlúčiť...

A teraz... Bez ohľadu na to, čo mi hovoria, bez ohľadu na to, čo čítam, zakaždým si nechám malú medzeru. Naštartuje sa pud sebazáchovy. Ochrana. Pred armádou absolvoval Ústav telesnej výchovy. Záverečnú stáž absolvoval v Arteku, kde pôsobil ako poradca. Toľkokrát som tam vyslovil vznešené slová: pionierske slovo, pioniersky čin... Teraz to znie hlúpo... Ale potom som mal slzy v očiach...

Na vojenskom registračnom úrade sa spýtal: „Pošlite ma do Afganistanu...“. Politik nám dal prednášky o medzinárodnej situácii, povedal, že sme len hodinu pred americkými zelenými baretmi, už boli vo vzduchu. Škoda tvojej dôverčivosti. Bubnovali do nás, bubnovali do nás a nakoniec do nás bubnovali, že toto je „medzinárodná povinnosť“. Nikdy nemôžem dosiahnuť koniec... Skoncujte so svojimi myšlienkami... "Zlož si tie ružové okuliare," hovorím si. Odišiel som nie v roku 1980 alebo 1981, ale v roku 1986. Všetci však stále mlčali. V roku 1987 som už bol v Choste. Dali sme si jednu šmýkačku... Sedem našich chlapov dali dole... Prišli moskovskí novinári. Priniesli „zelených“ (Afganská ľudová armáda), údajne získali späť kopec. Afganci pózovali a naši vojaci ležali v márnici...

Najlepší boli vybraní na „výcvik“ v Afganistane. Bolo strašidelné dostať sa do Tuly, Pskova alebo Kirovabadu - bolo to špinavé a dusno, ale požiadali, aby išli do Afganistanu, dostali to. Major Zdobin začal presviedčať Sashu Krivcova, môjho priateľa, a mňa, aby sme vzali späť naše správy:

"Je lepšie, keď Sinitsyn zomrie ako ktokoľvek z vás." Štát na vás minul toľko.

Sinitsyn je jednoduchý sedliacky chlapík, traktorista. Diplom už mám, Saša študoval na Fakulte germánskej a románskej filológie na Kemerovskej univerzite. Výhradne spieval. Hral na klavír, husle, flautu a gitaru. Zložená hudba. Dobre kreslil. Žili sme s ním ako bratia. Na politických hodinách nám hovorili o vykorisťovaní a hrdinstve. Afganistan, tvrdili, je to isté ako Španielsko. A zrazu: "Je lepšie, keď Sinitsyn zomrie ako ktokoľvek z vás."

Vidieť vojnu bolo zaujímavé z psychologického hľadiska. V prvom rade sa naštuduj. Toto ma upútalo. Spýtal som sa chlapcov, ktorých som poznal, kto tam bol. Jeden, ako si teraz uvedomujem, nám vešal rezance na uši. Na hrudi mal veľkú škvrnu ako od spáleniny s písmenom „r“, naschvál mal na sebe rozopnuté košele, aby to ukázal. Písal som o tom, ako v noci pristávali na horách z vrtuľníkov, spomenul som si aj na to, že výsadkár bol tri sekundy anjelom, kým sa otvoril padák, tri minúty bol orol, kým lietal, zvyšok času bol ponor. kôň. Všetko sme brali ako nominálnu hodnotu. Kiež by som teraz mohol stretnúť tohto Homera! Potom cez takýchto ľudí na mieste videl: „Ak by tam boli mozgy, došlo by k šoku. Iný chlap, naopak, odhováral:

— Nemusíš tam chodiť. Toto je špina, nie romantika.

Nepáčilo sa mi:

- Ste sa pokúsili? Chcem to vyskúšať aj ja.

Učil, ako zostať nažive:

- Výstrel - vráťte sa dva metre od miesta, z ktorého ste strieľali. Hlaveň guľometu schovajte za dúchadlom alebo kameňom, aby plamene nevideli ani nezistili. Keď pôjdeš, nepij, nepôjdeš. Na stráži, nezaspi, neškrab si tvár, nehryz si ruku. Parašutista najprv beží, kým môže, a potom tak dlho, ako je potrebné.

Môj otec je vedec, moja matka je inžinierka. Od detstva vychovávali moju osobnosť. Chcel som byť jednotlivec... Pre toto... (Smeje sa.) Vylúčili ma z Oktobristov a dlho ma neprijali za priekopníka. Bojoval o česť. Zaviazali kravatu, nedal som si ju dole, spal som s ňou. Počas hodín literatúry učiteľ prerušil:

– Nehovor to sám, ale povedz to ako v knihe.

– Hovorím ten príbeh zle?

- Nie ako v knihe...

Ako v rozprávke, kde sa kráľovi nepáčili všetky farby okrem sivej. A všetko v tomto kráľovstve malo farbu myši.

Teraz povzbudzujem svojich študentov (pracujem v škole):

– Naučte sa myslieť, aby z vás neurobili ďalšieho hlupáka. Cínoví vojaci.

Pred armádou ma naučili žiť Dostojevskij a Tolstoj, v armáde to boli seržanti. Sila seržantov je neobmedzená, traja seržanti na čatu.

– Počúvajte môj príkaz! Čo by mal mať výsadkár? Opakujte!

– Parašutista musí mať drzú tvár, železnú päsť a ani kúsok svedomia.

– Svedomie je pre výsadkára luxus. Opakujte!

– Svedomie je pre výsadkára luxus.

- Ste zdravotnícky prápor. Medsanbat je biela kosť vzdušných síl (výsadkové jednotky). Opakujte!

Z listu vojaka: „Mami, kúp ovečku a volaj ju seržant, prídem domov a zabijem ju.

Samotný režim upcháva vedomie, niet sily na odpor. S tebou môžeš robiť čokoľvek...

O šiestej hodine ráno - vstávať. Trikrát: vzostup - uvoľnenie. Vstať - ľahnúť si.

Tri sekundy stavať na „vzlet“ - biele linoleum, biele na častejšie umývanie a drhnutie. Stošesťdesiat ľudí musí za tri sekundy vyskočiť z postelí a postaviť sa do radu. Za štyridsaťpäť sekúnd sa oblečte do uniformy číslo tri – plnej uniformy, ale bez opasku a klobúka. Jeden z nich si akosi nestihol obuť obuť.

- Rozptýliť a opakovať!

Opäť som nemal čas.

- Rozptýliť a opakovať!

Cvičenie. Boj z ruky do ruky: kombinácia karate, boxu, sambo a bojových techník proti nožu, palici, sapérskej čepeli, pištoli, guľometu. On je s guľometom, vy s holými rukami. Vy baníckou lopatou, on holými rukami. Skoč sto metrov ako zajačik... Na jednej nohe... Rozbi desať tehál päsťou. Priviedli ma na stavenisko: "Neodídeš, kým sa nenaučíš." Najťažšie je prekonať sám seba a nebáť sa udrieť.

Päť minút na umytie. Dvanásť výčapov pre stošesťdesiat ľudí.

- Sformovaný! Utiekli sme! - O minútu znova. - Sformovaný! Utiekli sme!

Ranná kontrola: kontrola odznakov - mali by sa lesknúť ako mačacie, biele goliere, prítomnosť dvoch ihiel a nite v klobúku.

- Vpred! Krokový pochod! Do východiskovej pozície!

Na celý deň - pol hodiny voľného času. Po obede - na písanie.

- Súkromník Krivtsov, prečo sedíte a nepíšete?

- Myslím, súdruh seržant.

– Prečo odpovedáš potichu?

- Myslím, súdruh seržant.

- Prečo nekričíš, ako ťa naučili kričať? Budete musieť trénovať na mieste.

Trénujte „na bod“ – zakričte do záchoda, precvičte si svoj príkazový hlas. Seržant je vzadu a uisťuje sa, že zaznie dunivá ozvena.

Zo slovníka vojaka:

Zhasnuté svetlá - "Milujem ťa, život." Ranná kontrola - "verte mi, ľudia." Večerné overenie - „poznali ich z videnia“. Na perách - „ďaleko od vlasti“. Demobilizácia je „svetlo vzdialenej hviezdy“. Pole pre taktický výcvik je „pole bláznov“. Umývačka riadu je „diskotéka“ (taniere sa otáčajú ako disky). Politický dôstojník je „Popoluška“ (v námorníctve - cestujúci).

– Medsanbat – biela kosť vzdušných síl. Opakujte!

Večný pocit hladu. Cenným miestom je Voentorg, kde si môžete kúpiť koláčiky, sladkosti a čokoládu. Ak strieľate s A, dostanete povolenie ísť do obchodu. Nemáme dosť peňazí, tak predávame pár tehál. Vezmeme jednu tehlu, priblížime dva zdravé typy novému chlapovi, ktorý má peniaze:

- Kúpte si tehlu.

- Prečo to potrebujem?

Poďme zvoniť:

- Kúpte si tehlu...

- Koľko?

- Tri ruble.

Dá nám tri ruble, zájde za roh a vyhodí tehlu. A za tri ruble sa môžeme dosýta najesť. Jedna tehla sa rovná desiatim koláčikom.

– Svedomie je pre výsadkára luxus. Medsanbat – biela kosť vzdušných síl.

Asi som dobrý herec, pretože rolu, ktorá mi bola pridelená, som sa rýchlo naučil hrať. Najhoršie je byť označený ako „chados“, od slova „dieťa“, niečo slabé, nie mužské. O tri mesiace neskôr ma prepustili. Ako sa na všetko zabudlo! Len nedávno som pobozkal dievča, sedel v kaviarni, tancoval. Akoby neprešli tri mesiace, ale tri roky a vy ste sa vrátili do civilizácie.

- Opice, zoraďte sa! Čo je pre výsadkára najdôležitejšie? Hlavnou vecou pre výsadkára nie je preletieť po zemi.

Tesne pred odchodom sme oslávili Nový rok. Ja som bol otec Frost, Sashka bola Snehulienka. Pripomenulo mi to školu.

Dvanásť dní sme kráčali... Jediné, čo je horšie ako hory, môžu byť hory... Opustili sme gang... Stále sme dopovali...

- Lekársky inštruktor, povedzte mi svoju „šelmu“. - A toto bol sydnocarb. Zjedli sme všetky tabletky.

A ešte aj žartovali.

-Na čo sa sťažuješ? – pýta sa doktor kocúra Leopolda. Niekto začína prvý.

- Pre myši.

– Myš alebo nemyš... Všetko je jasné. Si veľmi milý. Treba sa hnevať. Tu sú tablety "Ozverin". Užívajte jednu tabletu trikrát denne po jedle.

- No a čo?

- Zblázniš sa.

Na piaty deň sa vojak zastrelil, nech idú všetci dopredu a priložia mu guľomet ku krku. Museli sme ťahať jeho telo, batoh, nepriestrelnú vestu, prilbu. Žiadna ľútosť nebola. Vedel, že mŕtvoly u nás nehádžu, ale odnesú.

Spomínali sme a ľutovali sme ho, keď sme už odchádzali z domu a demobilizovaní.

- Užívajte jednu tabletu trikrát denne...

- No a čo?

- Zblázniš sa.

Nárazové rany sú najstrašnejšie... Noha je odtrhnutá až po koleno... Trčí kosť... Päta je odtrhnutá od druhej nohy... Člen je odrezaný... An vyrazené oko... Odtrhlo sa ucho... Prvýkrát ma udrel šibač, pošteklilo ma hrdlo... Presviedčal som sa: „Teraz to neurobíš, nikdy sa z teba nestane lekársky inštruktor“. Plazím sa - nie sú tam žiadne nohy. Obviazal ho škrtidlom, zastavil krvácanie, narkózoval, uspal... Výbušná guľka do žalúdka... Vypadli črevá... Obviazal, zastavil krvácanie, narkózoval, priložil. spánok... Vydržal to štyri hodiny... Zomrel...

Liekov nebolo dosť. Neexistovali žiadne bežné zelené veci. Buď sme nemali čas na odvoz, alebo sa minuli limity – naša plánovaná ekonomika. Zachytili sme a doviezli tovar. Vždy som mal v taške dvadsať japonských jednorazových injekčných striekačiek. Sú v mäkkom plastovom obale, zložíte kryt a podáte injekciu. Naše „záznamy“ mali papierové bločky opotrebované a stali sa nesterilnými. Polovica sa nevstrebala, nepumpovala - vadná. Naše krvné náhrady sú v pollitrových fľašiach. Na poskytnutie pomoci jednému ťažko zranenému človeku potrebujete dva litre – štyri fľaše. Ako dokážete na bojisku asi hodinu držať gumený vzduchový kanál na dĺžku paže? Takmer nemožné. Koľko fliaš unesieš? Čo ponúkajú Taliani? Jednolitrové igelitové vrecko, naskočíte naň v čižmách - nepraskne. Ďalej: obyčajný obväz, sterilný sovietsky obväz. Obal je dubový a váži viac ako samotný obväz. Dovezené... thajské, rakúske... redšie, z nejakého dôvodu belšie... elastický obväz tam vôbec nebol. Odniesol som si aj trofejnú... francúzsku, nemeckú... A naše domáce pneumatiky?! Sú to lyže, nie zdravotnícke pomôcky. Koľko si ich vezmete so sebou? Mala som anglické: samostatné - na predlaktí, podkolení, stehne. So zipsom, nafukovacie. Strčil dnu ruku a zapol ju. Zlomená kosť sa nehýbe a je chránená pred nárazmi počas prepravy.

Deväť rokov sa v našej výrobe neinštalovalo nič nové. Obväz je rovnaký, dlaha je rovnaká. Sovietsky vojak je najlacnejší vojak. Najtrpezlivejší, nenáročný. Nedodávané, nechránené. Spotrebný materiál. Takto to bolo v roku 1941... A takto je to aj o päťdesiat rokov neskôr. prečo?

Je to strašidelné, keď vás zasiahnu a nezastrelia sa. Aby ste prežili, musíte na to neustále myslieť. Myslel som... nikdy som nenastúpil do prvého ani posledného auta. Nikdy som nespúšťal nohy do prielezu, je lepšie ich nechať visieť na pancieri, aby sa pri výbuchu neodrezali. Držal v zásobe nemecké tabletky na potlačenie pocitov strachu. Ale nikto iný ich nepil. Mal som nepriestrelnú vestu... Opäť! Náš pancier sa nedá zdvihnúť, nedá sa v ňom hýbať, ten americký nemá ani jednu železnú časť, vyrobenú z nejakého nepriestrelného materiálu. Je to ako nosiť teplákovú súpravu. Makarovova pištoľ ho nezasiahne na dostrel a guľku možno vytiahnuť z guľometu len zo sto metrov. Máme prilby z tridsiatych rokov, hlúpe prilby. Od tej vojny... (Myslí.) Za toto... Bola tam veľká hanba... Prečo sme takí? Americké spacie vaky, model 1949, labutie páperie, ľahké. Japonské spacáky sú výborné, ale krátke. A naša vypchatá bunda váži sedem kilogramov, nie menej. Od zabitých žoldnierov sme zobrali bundy, čiapky s dlhými šiltmi, čínske nohavice, v ktorých sa slabiny neodierali. Všetci to zobrali. Vzali si nohavičky, keďže nohavičiek je nedostatok, ponožky a tiež tenisky. Kúpil som si malú baterku a dýkový nôž. Vždy som chcel jesť viac... Hlad! Strieľali divé ovce. Baran, ktorý bol päť metrov za stádom, bol považovaný za divokého. Alebo vymenili: dva kilogramy čaju za jednu ovcu. Trofejný čaj. Afganci priniesli peniaze z bojov. Tí z vyššej hodnosti nám boli odobratí. Priamo pred našimi očami si to medzi sebou rozdelili. Vystrelíte to do nábojnice, posypete pár papierikmi na vrch pušným prachom a ušetríte to.

Niektorí sa chceli opiť, iní prežiť, ďalší snívali o odmenách. Chcel som aj odmenu. Únia privíta:

- No, čo máš? Čo, nadrotmajster, mal na starosti stravovacie oddelenie?

Škoda tvojej dôverčivosti. Politickí predstavitelia nás presvedčili o veciach, ktorým sami neverili.

Rozlúčkové slová od politického dôstojníka pred návratom domov: o čom môžete hovoriť a o čom nemôžete hovoriť. Nedá sa hovoriť o mŕtvych, pretože sme veľká a silná armáda. Nehovorte o prenasledovaní, pretože sme veľká, silná a morálne zdravá armáda. Roztrhajte fotografie. Zničte filmy. Nestrieľali sme tu, nebombardovali, neotrávili, nevybuchli. Sme najväčšia, najsilnejšia a najlepšia armáda na svete...

Na colnici si vyzdvihol darčeky, ktoré sme si viezli domov: voňavky, šatky, hodinky.

- Nie je to dovolené, chlapci.

Nebola zostavená inventarizácia. Bola to len ich vec. Ale voňalo to ako zelené jarné lístie... Dievčatá chodili v ľahkých šatách... Svetka Afoshka sa mi mihla v pamäti a zmizla (nepamätám si jej priezvisko - Afoshka a Afoshka). Prvý deň po príchode do Kábulu spala s vojakom za sto afoshi, kým na to neprišla. O pár týždňov som zobral tri tisícky. Vojak si to nemôže dovoliť. Kde je Pashka Korchagin? Jeho skutočné meno bolo Andrey, ale kvôli priezvisku ho volali Pashka.

Pashka-Andrey mala priateľku, poslala fotografiu svojej svadby. V noci sme boli v jeho blízkosti – báli sme sa. Raz ráno zavesil fotografiu na kameň a zastrelil ho samopalom.

- Pashka, pozri sa na tieto dievčatá!

Vo vlaku som mal sen: pripravovali sme sa na boj, Sashka Krivtsov sa spýtal:

- Prečo máte tristopäťdesiat nábojov a nie štyristo?

- Pretože mám lieky.

Zastavil sa a spýtal sa:

- Mohli by ste zastreliť tú Afganku?

- Ten, ktorý nás doviedol do zálohy. Pamätáš, štyria zomreli?

– Neviem... asi nie. V škôlke a v škole ma podpichovali ako „ženkárku“ a obhajovali dievčatá. a ty?

- Hanbím…

Nemá čas dopovedať, za čo sa hanbí, zobudím sa.

Doma ma čaká telegram od Sashovej matky: "Poď, Sasha je mŕtvy."

Stál som pri jeho hrobe:

– Saška, hanbím sa, že som na záverečnej skúške z vedeckého komunizmu dostal „A“ za kritiku buržoáznej demokracie. Vykonala porovnávaciu analýzu. Rozumiete mi... Išli sme do Afganistanu naslepo... Teraz každý hovorí, že táto vojna je hanba, a nedávno sme dostali úplne nové odznaky „Internationalist Warrior“. Bol som ticho... dokonca som povedal: "Ďakujem!" Sashka, ty si tam a ja som tu.

Potrebujem sa s ním porozprávať...

Predák, zdravotnícky inštruktor prieskumnej roty

- Bol nízky. Narodila sa malá, ako dievčatko, vážila dva kilogramy, výška tridsať centimetrov. Bál som sa držať...

Budem ťa držať blízko seba:

- Si moje slnko...

Nebál sa ničoho, len pavúka. Pochádza z ulice... Kúpili sme mu nový kabát. Dovŕšil štyri roky... Tento kabát som zavesil na vešiak a z kuchyne som počul: plesk-plesk, plesk-plesk... Vybehnem von: chodba je plná žiab, vyskakujú z vreciek. jeho kabát. Zbiera ich:

– Mami, neboj sa. Sú láskaví. "A strčí si to späť do vrecka."

- Si moje slnko.

Vojaci milovali hračky. Dala mu tank, samopal, pištoľ. Oblečie si ho a pochoduje po dome.

- Som vojak... Som vojak...

- Si moje slniečko... Zahraj niečo pokojné.

- Som vojak...

Keď ideme do prvej triedy, nemôžeme si nikde kúpiť oblek, nech skúšame čokoľvek, utopí sa v ňom.

- Si moje slnko...

Odviedli ma do armády. Nemodlil som sa, aby ho nezabili, ale aby ho nebili. Bál som sa, že ma budú tí silnejší chlapi šikanovať, bol taký malý. Povedal mi, že ťa môžu prinútiť vyčistiť záchod zubnou kefkou a vyprať spodky iných ľudí. Tohto som sa bál. Spýtal sa: „Pošlite všetky svoje fotografie: mama, otec, sestra. Chcel by som sa pozrieť...“

Nenapísal kam ide. O dva mesiace neskôr prišiel list z Afganistanu: "Ty, mami, neplač, naše brnenie je spoľahlivé."

– Si moje slniečko... Naše brnenie je spoľahlivé...

Už som čakal domov, do konca služby mu zostával mesiac. Kúpil som si košele, šál, topánky. A teraz sú v skrini. Nosila by som ju do hrobu... sama by som si ju obliekla, ale nedovolili mi otvoriť rakvu. Pozri sa na svojho syna, dotkni sa ho... Našli mu správnu veľkosť? Čo tam nosí?

Ako prvý prišiel na rad kapitán z vojenskej evidencie a nástupu:

- Buď silná, mami...

-Kde je môj syn?

– Tu, v Minsku. Teraz to prinesú.

Spadol som na podlahu:

- Si moje slnko!!! - Postavila sa a zaútočila na kapitána päsťami:

- Prečo si nažive, ale môj syn nie? Si taký zdravý, taký silný. A on je malý... Ty si muž a on je chlapec. Prečo žiješ?!

Priniesli truhlu, zaklopal som na truhlu:

- Si moje slnko! Si moje slnko!

A teraz idem k jeho hrobu. Padnem na kamene a objímem ťa:

- Si moje slnko...

matka

– Vložil som si do vrecka kúsok svojej zeme – tento pocit sa zrodil vo vlaku...

Wow! Vojna! budem bojovať. Boli medzi nami, samozrejme, zbabelci. Jeden chlap neprešiel testom zraku a radostne vyskočil: "Šťastie!" Ďalší človek ho nasledoval v rade a ani ho nezobrali, skoro sa rozplakal: „Ako sa vrátim do svojej jednotky? Chalani ma sprevádzali dva týždne. Aspoň mám žalúdočný vred, inak ma bolia zuby.“ Len v spodkoch sa ponáhľal k generálovi: pre nejaké zlé zuby ho nezoberú, tak nech mu vytrhnú tieto dva zuby!

V škole som dostal „A“ z geografie. Zavriem oči a predstavím si: hory, opice, niekde sa opaľujeme, jeme banány... A bolo to tak. Obliekli nás do tankov: do veľkých plášťov, jeden guľomet vpravo, druhý vľavo, zadné vozidlo, ktoré vynáša zadnú časť, má vzadu guľomet, všetky strieľne sú otvorené, guľomety vystrčené. Nejaký železný ježko. Stretávame dva naše obrnené transportéry – chlapi sedia na brnení, vo vestách, v panamských klobúkoch, pozerajú na nás, dusia sa smiechom. Videl som zabitého žoldniera a bol som šokovaný. Ako vycvičený! – športovec. Ale ocitol som sa v horách a nevedel som, ako mám stúpiť na kameň, že musím začať ľavou nohou. Telefón niesli desať metrov po strmom útese... Keď mi výbuch zatvoril ústa, no keď som ich musel otvoriť, praskli mi ušné bubienky. Dostali sme plynové masky. Hneď prvý deň sme ich vyhodili, „duchovia“ nemajú chemické zbrane. V Dukane predali prilby. Extra záťaž na hlave, zohrievajú sa ako panvice. Mal som jeden problém: kde ukradnúť roh na muníciu navyše? Dali mi štyri šišky, piaty kúpili v prvý výplatný deň od kamaráta a šiesty dali ako darček. V boji vytiahnete posledný roh a poslednú kazetu - v zuboch. Toto je pre vás.

Prišli sme budovať socializmus, ale ohradili nás ostnatým drôtom: „Chlapi, nemôžete tam ísť. Za socializmus netreba agitovať, na to sú špeciálni ľudia. Je samozrejme škoda, že mi neveria. Hovorím s dukanovým mužom:

- Žil si zle. Teraz vás to naučíme. Budeme budovať socializmus.

Usmieva sa:

– Obchodoval som pred revolúciou a obchodujem aj teraz. Choď domov. Toto sú naše hory. prídeme na to sami...

Prechádzame Kábulom, ženy nám hádžu palice a kamene do tankov. Bachatovia nadávajú bez prízvuku a kričia: "Rus, choď domov."

Prečo sme tu?

...Strieľali z granátometu. Podarilo sa mi nasadiť guľomet, to ma zachránilo. Škrupina letela do hrude, a tak - jedna ruka bola prebodnutá, všetky úlomky išli do druhej. Pamätám si: taký jemný, príjemný pocit... A žiadna bolesť... A niekde nado mnou výkrik: „Strieľaj! Strieľať! Stlačil som, ale guľomet bol ticho, potom som sa pozrel - moja ruka visela, bola celá spálená, bolo to ako keby som stlačil prstom, ale neboli tam žiadne prsty...

Nestratil som vedomie, vyliezol som z auta s ostatnými a dali mi škrtidlo. Musel som ísť, urobil som dva kroky a spadol som. Stratil som asi liter a pol krvi. Počujem:

- Sme obklopení...

Niekto povedal:

"Musíme ho opustiť, inak všetci zomrieme."

Žiadal som:

- Zostreľ ma…

Jeden chlapík okamžite odišiel, druhý stroj sebou trhol, ale pomaly. A keď je pomalý, kazeta sa môže zošikmiť. A teraz sa kazeta nakloní, hodí guľomet:

- Nemôžem! Na sebe...

Pritiahol som guľomet k sebe, ale jednou rukou nemôžete nič urobiť.

Mal som šťastie: bola tam malá roklina, ležal som v nej za kameňmi. Prikryl ma hladký veľký balvan. Dushmani chodia neďaleko a nevidia. Myšlienka: hneď ako ma objavia, potrebujem sa niečím zabiť. Nahmatal som jeden kameň, pritiahol si ho k sebe a vyskúšal...

Naši ma našli ráno. Tí dvaja, čo v noci utiekli, ma niesli v hráškovom kabáte. Rozumiem: boja sa, že nepoviem pravdu. A už mi to bolo jedno. V nemocnici ma položili rovno na stôl. Chirurg prišiel: „Amputácia...“. Zobudil som sa a cítil som, že nemám ruku... Ležali tam rôzne: chýbala jedna ruka, obe ruky, chýbala noha. Ticho plakali. A opili sa. Začal som sa učiť držať ceruzku ľavou rukou.

Prišiel som domov k dedovi, nikoho iného nemám. Babička plače: jej milovaný vnuk zostal bez ruky. Jej starý otec na ňu zakričal: "Nerozumieš politike strany." Priatelia sa stretávajú:

- Priniesol si baranicu? Priniesli ste si japonský magnetofón? Nič som nepriniesol... Boli ste v Afganistane?

Kiežby som mohol priniesť samopal!

Začal som hľadať svojich chlapov. Bol tam on, bol som tam ja – máme rovnaký jazyk. Váš vlastný jazyk. Navzájom si rozumieme. Volá mi rektor: „Prijali sme vás do ústavu s C, dali sme vám štipendium. Nechoď k nim... Prečo ideš na cintorín? Neporiadok“. Najprv sme sa nesmeli stretávať. Báli sa nás, hovorili, že šírime nezdravé fámy. Hluk. No ak sa zorganizujeme, budeme bojovať za svoje práva. Budeme musieť dať byty, donútime ich pomáhať matkám tých detí, ktoré ležia v hroboch. Budeme žiadať, aby na týchto hroboch boli postavené pomníky a ploty. A povedzte mi, kto to potrebuje? Boli sme presvedčení: chlapci, nehovorte príliš o tom, čo sa stalo, čo ste videli. Štátne tajomstvo! Stotisíc vojakov v cudzej krajine je záhadou. Dokonca aj to, aké horúce je v Kábule, je záhadou...

Vojna nerobí človeka lepším. Len horšie. Toto je jasné. Nikdy sa nevrátim do dňa, keď som išiel do vojny. Nestanem sa tým, kým som bol pred vojnou. Ako sa môžem zlepšiť, keď som videl... ako sa kupujú dva poháre moču na žltačku od lekárov na kontroly. Napil sa. Ochorel som. Oddaný. Ako si odstreľujú prsty. Ako sa mrzačia guľometnými skrutkami. Ako... Ako... Ako sa zinkové rakvy a kufre s baranicou, džínsy, dámske nohavičky... Čínsky čaj vracajú domov rovnakým lietadlom...

Predtým sa mi triasli pery, keď som počul slovo „Vlasť“. Teraz som iný. Bojovať za čo... Za čo bojovať? Bojovali a bojovali. No to je v pohode. Alebo možno bojovali za niečo? U nás má každá generácia svoju vlastnú vojnu. Noviny napíšu, že všetko je správne. A bude to správne. Na druhej strane začnú písať, že sme vrahovia. Komu veriť? Neviem. Už neverím nikomu. Noviny? Ja ich nečítam. A ani ich nevypisujem. Dnes píšeme jednu vec, zajtra druhú. Toto je čas... Perestrojka. Veľa právd... A kde je jedna, moja pravda? Sú tu priatelia. Verím, že raz, dva, tri. Na všetko sa môžem spoľahnúť. A nikto iný. Som tu už šesť rokov, vidím to všetko...

Dali mi invalidnú knižku - mám výhody! Prichádzam k pokladni pre vojnových veteránov:

-Kam ideš, chlapče? Zmätený.

Zatnem zuby a zostanem ticho. Za chrbtom:

- Bránil som svoju vlasť a toto...

Cudzinec sa opýta:

- Kde je ruka?

- Pri pití ma zrazil vlak. Odrezať.

Potom pochopia. Ľutujú to.

V románe Valentina Pikulu: „Mám tú česť (Vyznanie dôstojníka ruského generálneho štábu)“ som nedávno čítal: „Teraz (mysliac na hanebné dôsledky rusko-japonskej vojny z roku 1905) mnohí dôstojníci rezignujú, pretože kdekoľvek zjavujú, sú vystavení opovrhovaniu a výsmechu. Dochádza k tomu, že dôstojník sa hanbí nosiť uniformu a snaží sa vystupovať v civile. Ani ranení mrzáci nevzbudzujú súcit a beznohým žobrákom sa dá oveľa viac, ak povedia, že im na rohu Nevského a Liteiny odrezala električka nohu a s Mukdenom a Liaoyangom nemajú nič spoločné.“ Onedlho o nás budú písať takto...

Zdá sa mi, že teraz môžem dokonca zmeniť svoju vlasť. Odísť.

Súkromník, signalista

– Pýtal som sa sám seba... Sníval som o tom, že sa dostanem do tejto vojny... Bolo to zaujímavé...

Predstavoval som si, aké to tam je. Chcel som vedieť, aké to je, keď máš jedno jablko a dvoch priateľov, ty si hladný a oni hladní a toto jablko dáte preč. Myslel som si, že všetci tam sú priatelia, že všetci tam sú bratia. Išiel som tam kvôli tomuto.

Vystúpil som z lietadla, civel na hory a demobilizér (ten chlap už letel na Union) ma strčil do boku:

-Daj mi opasok.

- Čo?! - Mal som vlastný opasok, frašku.

- Blázon, aj tak to zoberú.

Hneď prvý deň ma zobrali. A pomyslel som si: "Afganistan je, keď sú všetci priatelia." Idiot! Mladý vojak je vec. V noci ho možno zobrať a biť, búšiť stoličkami, palicami, päsťami a nohami. Môžete ho udrieť, cez deň biť na záchode, zobrať mu ruksak, veci, guláš, koláčiky (kto to má, kto to priniesol). Nie je tu televízia, rádio ani noviny. Zabávali sme sa podľa zákona slabého a silného. "Umy mi ponožky, chlapče," nič nie je, ale je tu niečo iné: "No tak, chlapče, olízaj mi ponožky." Dobre to olízajte, aby to každý videl.“ Šesťdesiatstupňová horúčava, kráčate a potácate sa... Nesie vás rôznymi smermi... Ale počas bojových operácií „dedkovia“ kráčali vpredu a prikrývali nás. Zachránený. Toto je pravda. Vráťme sa do baraku: „Poď, šuhajko, olízaj mi ponožky...“

A to je horšie ako prvá bitka... Prvá bitka je zaujímavá! Pozeráte to ako celovečerný film. Stokrát som vo filmoch videl, ako idú do útoku, ale ukázalo sa, že je to fikcia. Nekráčajú, ale bežia, nebehajú, krásne sa skláňajú, ale zo všetkých síl, a potom je sila človeka ako blázon a vy kľukate ako šialený zajac. Kedysi som miloval prehliadky na Červenom námestí a vojenskú techniku. Miloval som to... Teraz už viem: nemôžete to obdivovať; bolo by lepšie, keby tieto tanky, obrnené transportéry a guľomety postavili a zakryli. Keby som tak mohol! Pretože toto všetko je s cieľom zničiť človeka... Do jeho prachu! Do hliny! Niekto ako ty... Ešte lepšie - všetci afganskí „nositelia protetiky“ by sa mali prejsť cez Červené námestie... Išiel by som... Pozri! Obe nohy som mal odrezané nad kolenom... Keby len pod kolenami... Veľa šťastia! Bol by som šťastný človek. Závidím tým, čo sú pod kolená... Po preväzoch sa hodinu a pol trháte, zrazu ste taký malý bez protéz. Ležíte v plavkách a výsadkárskej veste, vesta je vysoká ako vy. Najprv k sebe nikoho nepustil. Bol ticho. No zostáva aspoň jedna noha, inak žiadna. Najťažšie je zabudnúť, že ste mali dve nohy... Zo štyroch stien si chcete vybrať jednu – tú s oknom.

Svojej matke dal ultimátum: "Ak plačeš, nemusíš ísť." Tam som sa tiež najviac bál: zabijú ma, odvezú domov a mama bude plakať. Po bitke mi je ľúto zraneného, ​​ale nie mŕtveho, je mi ľúto len jeho matky. V nemocnici sa chcem poďakovať opatrovateľke, ale nemôžem, dokonca som zabudol slová.

– Išli by ste znova do Afganistanu?

- Prečo?

- Tam je priateľ priateľ a nepriateľ je nepriateľ. A tu je neustála otázka: prečo moji priatelia zomreli? Pre týchto dobre živených špekulantov? Úradníci? Alebo mladí ľudia, ktorým je to jedno, ktorým je to jedno. Ráno by bola plechovka piva. Tu to tak nie je. Cítim sa ako outsider. Cudzinec.

Učím sa chodiť. Odrežú ma zozadu. Spadol. "Upokoj sa," hovorím si. "Tím jedna - otoč sa a stláčaj ruky, povel dvojke - vstaň a choď." Prvé mesiace by bolo lepšie plaziť sa, nie chodiť. Plazenie Najvýraznejší obrázok odtiaľ: černošský chlapec s ruskou tvárou... Je ich veľa. Veď sme tam od roku 1979... Sedem rokov. Išiel by som tam. Nevyhnutne! Keď nie na dve nohy nad kolenom... Aspoň pod koleno.

išiel by som tam...

Vojín, mínometník

„Pýtal som sa sám seba: prečo som tam skončil?

Existuje sto odpovedí... Ale tá hlavná je v týchto veršoch, len si nepamätám, koho to sú... Možno to zložil niekto z našich?

Koniec úvodného fragmentu

© Svetlana Alexijevič, 2013

© „Čas“, 2013

20. januára 1801 dostali kozáci don Atamana Vasilija Orlova rozkaz odísť do Indie. Na cestu do Orenburgu je určený mesiac a odtiaľ tri mesiace „cez Buchariu a Chivu k rieke Indus“. Čoskoro tridsaťtisíc kozákov prekročí Volgu a pôjde hlbšie do kazašských stepí...

V boji o moc. Stránky politických dejín Ruska v 17. storočí. M.: Mysl, 1988, s. 475

V decembri 1979 sa sovietske vedenie rozhodlo vyslať vojakov do Afganistanu. Vojna trvala od roku 1979 do roku 1989. Trvala deväť rokov, jeden mesiac a devätnásť dní. Cez Afganistan prešlo viac ako pol milióna vojakov obmedzeného kontingentu sovietskych vojsk. Celkové ľudské straty sovietskych ozbrojených síl dosiahli 15 051 ľudí. 417 vojakov sa stratilo a bolo zajatých. K roku 2000 zostalo 287 ľudí medzi tými, ktorí sa nevrátili zo zajatia a neboli nájdení...

Prológ

- Chodím sám... Teraz musím dlho kráčať sám...

Zabil človeka... Môj syn... Kuchynskou sekerou som s ňou krájal mäso. Vrátil sa z vojny a zabil tu... Priniesol vojnovú sekeru a ráno ju vrátil späť do skrinky, kde mám riad. Podľa mňa som mu v ten istý deň pripravil kotlety... Po nejakom čase v televízii oznámili a do večerných novín napísali, že rybári chytili v mestskom jazere mŕtvolu... Kus po kúsku... Kamarát volá mi:

– Čítal si to? Profesionálna vražda... afganský rukopis...

Syn bol doma, ležal na pohovke a čítal knihu. Ešte som nič nevedel, nič som neuhádol, ale z nejakého dôvodu som sa po týchto slovách naňho pozrel... Matkino srdce...

Nepočuješ štekať psa? nie? A len čo o tom začnem rozprávať, počujem štekot psa. Ako psi bežia... Vo väzení, kde teraz sedí, sú veľké čierne pastierske psy... A ľudia sú všetci v čiernom, len v čiernom... Späť v Minsku, kráčam po ulici, okolo obchodu s chlebom, škôlky, nesúc bochník chleba s mliekom a počujem štekot tohto psa. Ohlušujúca kôra. Oslepuje ma... raz ma skoro zrazilo auto...

Som pripravený ísť na hrob svojho syna... Som pripravený ležať tam vedľa neho... Ale neviem... Neviem, ako s tým žiť... Ja Niekedy sa bojím ísť do kuchyne, vidieť tú skrinku, kde bola sekera... Nepočuješ? Nič nepočuješ... Nie?!

Teraz neviem, aký je, syn môj. Čo dostanem za pätnásť rokov? Dali mu pätnásť rokov prísneho režimu... Ako som ho vychoval? Mal rád spoločenské tance... Išli sme s ním do Leningradu do Ermitáže. Čítame spolu knihy... (Plače.) Bol to Afganistan, ktorý mi vzal syna...

...Dostali sme telegram z Taškentu: zoznámte sa s takým a takým lietadlom... Vyskočil som na balkón a chcel som z celej sily zakričať: „Nažive! Môj syn sa vrátil živý z Afganistanu! Táto hrozná vojna sa pre mňa skončila!" – A stratil vedomie.

Samozrejme, meškali sme na letisko, náš let priletel už dávno, nášho syna našli v parku. Ležal na zemi a držal sa trávy, prekvapený, že je taká zelená. Neveril, že je späť... Ale na jeho tvári nebola žiadna radosť...

Večer k nám prišli susedia, majú dievčatko, priviazali k nej svetlomodrú mašľu. Položil si ju do lona, ​​tlačil na ňu a plakal, slzy tiekli a tiekli. Lebo tam zabíjali. A on... Uvedomil som si to neskôr.

Na hraniciach mu colníci „odstrihli“ dovezené plavky. americký. To sa nesmie... Prišiel teda bez spodnej bielizne. Priniesol mi rúcho, v tom roku som mal štyridsať rokov, rúcho mu vzali. Priniesol som babke vreckovku a zobrali ju tiež. Prišiel len s kvetmi. S gladioly. Na jeho tvári však nebolo vidieť žiadnu radosť.

Ráno vstane ešte normálne: „Mami! Sestrička!" Večer tvár tmavne, oči sú ťažké... Neviem vám to opísať... Najprv som nevypil ani kvapku... Sedí a pozerá do steny. Spadne z pohovky, pri bunde...

Postavím sa pri dverách:

-Kam ideš, Valyushka?

Bude sa na mňa pozerať ako do vesmíru. Poďme.

Vraciam sa neskoro z práce, závod je ďaleko, je druhá zmena, zvoním na zvonček, ale neotvára. Nespoznáva môj hlas. Je to také zvláštne, dobre, nepozná hlasy svojich priateľov, ale môj! Navyše „Valyushka“ - len ja som ho tak nazval. Akoby stále na niekoho čakal, bál sa. Kúpil som mu novú košeľu, začal som si ju skúšať a videl som, že má porezané ruky.

- Čo to je?

- Je to maličkosť, mami.

Potom som zistil. Po skúške... Na „výcviku“ si otvoril žily... Na ukážkovom cvičení bol radista, nestihol včas hodiť vysielačku do stromu, nedodržal určený čas. a seržant ho prinútil vyprázdniť päťdesiat vedier zo záchoda a odniesť ich pred formáciu. Začal sa nosiť a stratil vedomie. V nemocnici mu diagnostikovali mierny nervový šok. V tú istú noc sa pokúsil otvoriť si žily. Druhýkrát v Afganistane... Predtým, ako vyrazili na raziu, skontrolovali: rádio nefungovalo. Zmizli vzácne súčiastky, niekto ukradol jednu vlastnú... Kto? Veliteľ ho obvinil zo zbabelosti, akoby skryl detaily, aby sa nezhodoval so všetkými ostatnými. A vsetci sa tam medzi sebou kradli, auta rozoberali na nahradne diely a odnasali do dukanov a predali. Kupovali drogy... Drogy, cigarety. Idem. Vždy hladovali.

V televízii bol program o Edith Piaf a spolu sme ho pozerali.

"Mami," spýtal sa ma, "vieš, čo sú drogy?"

"Nie," povedal som mu klamstvo a už som ho sledoval: fajčil?

Žiadne stopy. Ale užívali tam drogy - to viem.

– Ako je to v Afganistane? – spýtal som sa raz.

- Drž hubu, mami!

Keď odišiel z domu, znova som si prečítal jeho listy z Afganistanu, chcel som tomu prísť na koreň, pochopiť, čo s ním je. Nenašiel som na nich nič zvláštne, napísal, že mu chýba zelená tráva, požiadal babičku, aby urobila fotku v snehu a poslala mu fotku. Ale videl som, cítil som, že sa s ním niečo deje. Vrátili mi inú osobu... Nebol to môj syn. A sám som ho poslal do armády, mal odklad. Chcel som, aby sa stal odvážnym. Presvedčila jeho i seba, že armáda ho urobí lepším, silnejším. Poslal som ho do Afganistanu s gitarou a usporiadal sladký rozlúčkový stôl. Pozval priateľov, dievčatá... Pamätám si, že som kúpil desať koláčov.

Len raz hovoril o Afganistane. Večer... Príde do kuchyne, ja varím zajaca. Miska je pokrytá krvou. Zotrel túto krv prstami a pozrel sa na ňu. Pri pohľade na to. A hovorí si:

- Prinesú kamaráta s rozbitým žalúdkom... Požiada ma, aby som ho zastrelil... A ja som ho zastrelil...

Prsty má od krvi... Z králičieho mäsa je čerstvé... Týmito prstami schmatne cigaretu a vyjde na balkón. Dnes večer odo mňa už ani slovo.

Išiel som k lekárom. Vráť mi syna! Uložiť! Povedala všetko... Skontrolovali ho, pozreli, ale okrem radikulitídy nič nenašli.

Jedného dňa prídem domov: pri stole sú štyria neznámi chlapci.

- Mami, oni sú z Afganistanu. Našiel som ich na stanici. Nemajú kde spať.

- Teraz ti upečiem sladký koláč. Okamžite. – Z nejakého dôvodu som bol šťastný.

Zostali u nás týždeň. Nerátal som to, ale myslím, že sme vypili tri debny vodky. Každý večer som doma stretol piatich neznámych ľudí. Piaty bol môj syn... Nechcel som počúvať ich rozhovory, bál som sa. Ale v tom istom dome... Náhodou som začul... Povedali, že keď sedeli dva týždne v zálohe, dostali stimulanty, aby boli odvážnejší. Ale toto všetko je utajené. Akú zbraň je najlepšie zabiť... Z akej vzdialenosti... Potom som si spomenul na toto, keď sa to všetko stalo... Potom som začal premýšľať, horúčkovito spomínať. A predtým tu bol len strach: „Ach,“ povedal som si, „všetci sú tak trochu blázni. Všetci sú blázni."

V noci... Pred tým dňom... Keď zabil... Snívalo sa mi, že čakám na svojho syna, nebol tam a nebol. A tak mi ho prinesú... Tí štyria „Afganci“ ho prinesú. A hodia ho na špinavú cementovú podlahu. Chápeš, v dome je cementová podlaha... V našej kuchyni... Podlaha je ako vo väzení.

V tom čase už vstúpil na prípravnú fakultu Rádiotechnického ústavu. Napísal som dobrú esej. Bol šťastný, že je s ním všetko v poriadku. Dokonca som si začal myslieť, že sa upokojuje. Pôjde študovať. Ožení sa. Ale príde večer... Bál som sa večera... Sedí a tupo hľadí do steny. Zaspí v kresle... Chcem sa náhliť, prikryť ho sebou a nikam ho nepustiť. A teraz sa mi sníva o mojom synovi: je malý a pýta si jedlo... Neustále je hladný. Naťahuje ruky... Vždy ho v snoch vidím malého a poníženého. A v živote?! Raz za dva mesiace - rande. Štyri hodiny rozhovoru cez sklo...

Sú dva termíny do roka, kedy ho môžem aspoň nakŕmiť. A tento štekot psov... Snívam o tomto štekaní psov. Prenasleduje ma odvšadiaľ.

Jeden muž sa o mňa začal starať... Priniesol kvety... Keď mi priniesol kvety: "Choď odo mňa," začala kričať, "som matka vraha." Najprv som sa bál stretnúť niekoho známeho, zamkol som sa v kúpeľni a čakal, kým sa na mňa zrútia steny. Zdalo sa mi, že ma všetci na ulici spoznávali, ukazovali si ma, šepkali si: „Pamätajte, ten hrozný incident... Bol to jej syn, ktorý zabil. Ubytovaný muž. Afganský rukopis...“ Chodila som von len v noci a študovala som všetky nočné vtáky. Spoznal som ich podľa hlasu.

Vyšetrovanie pokračovalo... Prešlo niekoľko mesiacov... Bol ticho. Išiel som do Moskvy do vojenskej nemocnice Burdenko. Našiel som tam chlapov, ktorí slúžili v špeciálnych jednotkách, ako on. Otvorila sa im...

- Chlapci, prečo mohol môj syn zabiť človeka?

- Takže tam bol dôvod.

Sám som sa musel presvedčiť, že to dokáže... Zabiť... Dlho som sa ich vypytoval a uvedomil som si: mohol! Pýtala sa na smrť... Nie, nie na smrť, ale na vraždu. Ale tento rozhovor v nich nevyvolal žiadne zvláštne pocity, také pocity, aké obyčajne vyvoláva každá vražda v normálnom človeku, ktorý nevidel krv. Hovorili o vojne ako o práci, kde musíte zabíjať. Potom som stretol chalanov, ktorí boli tiež v Afganistane, a keď sa zemetrasenie stalo v Arménsku, išli tam so záchrannými tímami. Zaujímalo ma to, už som na to stavil svoje tvrdenie: báli sa? Ako sa cítili, keď videli smrť? Nie, ničoho sa nebáli, ich pocit ľútosti bol dokonca otupený. Roztrhané... sploštené... lebky, kosti... Celé školy... Triedy zakopané pod zemou... Keď deti sedeli v triede, išli pod zem. A spomenuli si a hovorili o niečom inom; aké bohaté sklady vína vykopali, aký koňak, aké víno pili. Vtipkovali: nech to trepe niekde inde. Ale na teplom mieste, kde rastie hrozno a robí sa dobré víno... Sú zdravé? Majú normálnu psychiku?

"Nenávidím ho mŕtveho." Nedávno mi to napísal. O päť rokov neskôr... Čo sa tam stalo? Tichý. Viem len, že ten chlapík, volal sa Yura, sa chválil, že v Afganistane zarobil veľa šekov. A potom sa ukázalo, že slúžil v Etiópii ako práporčík. Klamal o Afganistane...

Na pojednávaní len právnik povedal, že súdime pacienta. V lavici obžalovaných nie je zločinec, ale pacient. Treba ho liečiť. Pred siedmimi rokmi však o Afganistane ešte nebola pravda. Všetci boli nazývaní hrdinami. Internacionalistickí bojovníci. A môj syn bol vrah... Pretože tu urobil to, čo oni tam. Prečo tam dávali medaily a rozkazy... Prečo bol jediný súdený? Tí, čo ho tam poslali, neboli súdení? Naučil ma zabíjať! ja som ho to neučil... (Zlomí sa a kričí.)

Mojou kuchynskou sekerou zabil človeka... A ráno ju priniesol a vložil do skrinky. Ako obyčajná lyžica alebo vidlička...

Závidím matke, ktorej syn sa vrátil bez oboch nôh... Nech ju nenávidí, keď sa opije. Celý svet nenávidí... Nech sa na ňu vyrúti ako na zver. Kupuje mu prostitútky, aby sa nezbláznil... Ona sama sa raz stala jeho milenkou, pretože vyliezol na balkón a chcel sa vyhodiť z desiateho poschodia. So všetkým súhlasím... Závidím všetkým matkám, aj tým, ktorých synovia ležia v hroboch. Sedel by som pri mohyle a bol by som šťastný. Nosil by som kvety.

Počuješ štekať psov? Bežia za mnou. počujem ich...

matka

Z notebookov (vo vojne)

júna 1986

Už nechcem písať o vojne... Opäť žite medzi „filozofiou miznutia“ namiesto „filozofie života“. Zbierajte nekonečné skúsenosti nebytia. Keď som dokončil „Vojna nemá ženskú tvár“, dlho som nevidel, ako dieťaťu z obyčajnej modriny tiekla krv z nosa, utekal som na dovolenku pred rybármi, ktorí veselo hádzali ryby. vytrhnutá zo vzdialených hĺbok na brehu piesku, bolo mi zle z jej zamrznutých vypúlených očí. Každý má svoju rezervu sily, aby sa ochránil pred bolesťou – fyzickou aj psychickou, tá moja bola úplne vyčerpaná. Zbláznilo ma zavýjanie mačky zrazenej autom, odvracajúcej tvár od rozdrvenej dážďovky. Na ceste vyschla žaba... Nie raz som si myslel, že aj zvieratá, vtáky, ryby majú právo na svoj príbeh o utrpení. Raz sa to napíše.

A náhle! Ak sa to dá nazvať „náhle“. Vojna trvá už siedmy rok... Ale okrem hrdinských televíznych správ o nej nevieme nič. Z času na čas nás prinútia povzbudiť z diaľky prinesené zinkové rakvy, ktoré sa nezmestia do veľkostí peračníka bytových domov z Chruščovovej éry. Smútočný ohňostroj utíchne – a opäť bude ticho. Naša mytologická mentalita je neotrasiteľná – sme spravodliví a skvelí. A vždy majú pravdu. Dohoria a dohoria posledné odrazy myšlienok svetovej revolúcie... Nikto si nevšimne, že oheň je už doma. Môj vlastný dom začal horieť. Začala sa Gorbačovova perestrojka. Ponáhľame sa v ústrety novému životu. Čo nás čaká? Čoho budeme schopní po toľkých rokoch umelej letargie? A naši chlapci umierajú niekde ďaleko, nikto nevie prečo...

O čom sa okolo mňa rozprávajú? O čom píšu? O medzinárodnom dlhu a geopolitike, o našich suverénnych záujmoch a južných hraniciach. A veria tomu. Veria! Matky, ktoré nedávno v zúfalstve zápasili so slepými železnými škatuľami, v ktorých im boli vrátení ich synovia, hovoria v školách a vojenských múzeách a vyzývajú ostatných chlapcov, aby „splnili svoju povinnosť voči vlasti“. Cenzúra starostlivo zabezpečuje, aby vojenské eseje nespomínali smrť našich vojakov; sme si istí, že „obmedzený kontingent“ sovietskych vojsk pomáha bratskému ľudu stavať mosty, cesty, školy, dodávať hnojivá a múku do dedín a sovietski lekári rodia. k afganským ženám. Vracajúci sa vojaci nosia do škôl gitary, aby spievali o niečom, čo stojí za to kričať.

S jedným som sa dlho rozprával... Chcel som počuť o agónii tejto voľby – strieľať či nestreliť? Ale pre neho to nie je žiadna dráma. Čo dobre? Čo je zle? Je dobré zabíjať „v mene socializmu“? Pre týchto chlapcov sú hranice morálky vymedzené vojenskými rozkazmi. Je pravda, že o smrti hovoria opatrnejšie ako my. Tu sa okamžite ukáže vzdialenosť medzi nami.

Ako prežívať históriu a zároveň o nej písať? A nemôžete vziať žiadny kúsok života, všetku existenciálnu „špinu“ za golier a vtiahnuť do knihy. Do histórie. Musíme „preraziť čas“ a „chytiť ducha“.

„Súčasný smútok má sto odrazov“ (W. Shakespeare. Richard III.).

...Na autobusovej stanici v poloprázdnej čakárni sedel dôstojník s cestovným kufrom, vedľa neho vychudnutý chlapec s vojačkovým účesom hrabal vidličkou v krabici so sušeným fikusom. Dedinské ženy si dômyselne sadli k nim a pýtali sa: kde, prečo, kto? Dôstojník sprevádzal domov vojaka, ktorý stratil rozum: „Z Kábulu vykopáva všetko, čo mu príde pod ruku: lopatou, vidličkou, palicou, plniacim perom. Chlapec zdvihol hlavu: „Musíme sa schovať... vykopem jamu... Zvládnem to rýchlo. Nazvali sme ich masové hroby. Vykopem vám všetkým veľkú jamu...“

Prvýkrát som videl zreničky veľkosti očí...

Stojím na mestskom cintoríne... Okolo sú stovky ľudí. V strede je deväť rakiev lemovaných červeným chintzom. Armáda vystupuje. Slovo si vzal generál... Ženy v čiernom plačú. Ľudia mlčia. Len malé dievčatko s vrkôčikmi sa dusí nad truhlou: „Ocko! Pa-a-oblička!! Kde si? Sľúbil si, že mi prinesieš bábiku. Krásna bábika! Nakreslil som ti celý album domov a kvetov... Čakám na teba...“ Dievča vyzdvihne mladý dôstojník a odnesie ho do čiernej Volgy. Ale dlho počúvame: „Ocko! Ľadvinka... Obľúbená ľadvinka...“

Generál hovorí... Ženy v čiernom plačú. Sme ticho. Prečo mlčíme?

Nechcem byť ticho... A už nemôžem písať o vojne.

septembra 1988

Taškent. Na letisku je dusno, vonia to ako melóny, nie letisko, ale melóny. Dve hodiny ráno. Tučné, polodivoké mačky, hovoria, afganské mačky, sa nebojácne ponárajú pod taxíky. Medzi opáleným rezortným davom, medzi krabicami a košíkmi s ovocím skáču mladí vojaci (chlapci) o barlách. Nikto si ich nevšíma, už sú na to zvyknutí. Spia a jedia priamo tam na podlahe, na starých novinách a časopisoch, týždne si nemôžu kúpiť lístky do Saratova, Kazane, Novosibirska, Kyjeva... Kde boli zmrzačení? Čo tam obhajovali? Nikoho to nezaujíma. Len malý chlapec z nich nespúšťa doširoka otvorené oči a k ​​jednému vojakovi pristúpila opitá žobráčka:

- Poď sem... Budem to ľutovať...

Odmával to svojou barlou. A ona bez toho, aby sa urazila, pridala niečo smutné a ženské.

Vedľa mňa sedia dôstojníci. Hovoria o tom, aké zlé sú naše protetiky. O brušnom týfuse, cholere, malárii a hepatitíde. Tak ako v prvých rokoch vojny neboli studne, kuchyne, kúpele, nebolo ani čím umývať riad. A tiež o tom, kto čo priniesol: kto priniesol videorekordér, kto priniesol magnetofón - Sharp alebo Sony. Pamätám si, akými očami sa pozerali na krásne, odpočinuté ženy v otvorených šatách...

Dlho sme čakali na vojenské lietadlo do Kábulu. Hovoria, že najskôr naložia techniku ​​a až potom ľudí. Čaká asi stovka ľudí. Všetky sú vojenské. Prekvapivo veľa žien.

Úryvky z rozhovorov:

- Strácam sluch. Bol som prvý, kto prestal počuť vysoko spievajúce vtáky. Následok otrasu mozgu v hlave... Napríklad nepočujem úplne kostrava. Nahral som to na magnetofón a spustil na plný výkon...

- Najprv strieľate a potom zistíte, kto to je - žena alebo dieťa? Každý má svoju nočnú moru...

- Osol si pri ostreľovaní ľahne, keď ostreľovanie skončí, vyskočí.

– Kto sme v Únii? Prostitútky? Toto vieme. Aspoň zarobiť na družstvo. A čo muži? Čo chlapi? Všetci pijú.

– Generál hovoril o medzinárodnej povinnosti, o obrane južných hraníc. Dokonca sa dostal do emócií: „Dajte im nejaký cukrík. Toto sú deti. Najlepší darček sú sladkosti."

- Dôstojník bol mladý. Zistil som, že mám odrezanú nohu: začal som plakať. Tvár je ako dievčenská - ryšavá a biela. Najprv som sa mŕtvych bál, najmä ak nemali nohy ani ruky. A potom som si zvykol...

- Sú zajatí. Odrežú im končatiny a zviažu ich škrtidlami, aby nezomreli na stratu krvi. A nechajú to v tejto forme, naši ľudia zbierajú pne. Chcú zomrieť, sú násilne liečení. A po nemocnici sa nechcú vrátiť domov.

"Na colnici videli moju prázdnu tašku: "Čo to nesieš?" - "Nič". - "Nič?" Oni tomu neverili. Donútili ma vyzliecť sa do spodkov. Každý si prinesie dva-tri kufre.

V lietadle som dostal miesto vedľa obrneného transportéra priviazaného reťazami. Našťastie sa major vedľa mňa ukázal byť triezvy, všetci okolo boli opití. Neďaleko niekto spal na buste Marxa (portréty a busty socialistických vodcov boli nahromadené bez obalu), mali so sebou nielen zbrane, ale aj súpravu všetkého potrebného pre sovietske rituály. Boli tam červené vlajky, červené stuhy...

Kvílenie sirény...

- Vstať. Inak prespíte kráľovstvom nebeským. – Už je nad Kábulom.

Chystáme sa pristáť.

... Hukot zbraní. Hliadky s guľometmi a v pancieri vyžadujú priepustku.

Už som nechcel písať o vojne. Ale tu som v skutočnej vojne. Všade sú vojnoví ľudia, vojnové veci. Čas vojny.

Na pohľade na odvahu a riziko niekoho iného je niečo nemorálne. Včera sme išli na raňajky do jedálne a pozdravili strážcu. O pol hodiny neskôr ho zabil úlomok míny, ktorý náhodou vletel do posádky. Celý deň som sa snažil zapamätať si tvár tohto chlapca...

Novinári sa tu nazývajú rozprávači. Spisovatelia tiež. Naša skupina na písanie sú všetci muži. Túžia ísť na vzdialené stanovištia, chcú ísť do boja. Pýtam sa jedného:

- Zaujímam sa. Poviem: Bol som v Salange. budem strieľať.

Nemôžem si pomôcť, ale mám pocit, že vojna je produktom mužskej povahy, pre mňa do značnej miery nepochopiteľnou. Ale každodennosť vojny je grandiózna. Od Apollinaire: "Ó, aká krásna je vojna."

Vo vojne je všetko iné: vy, príroda a vaše myšlienky. Potom som si uvedomil, že ľudské myslenie vie byť veľmi kruté.

Pýtam sa a počúvam všade: v kasárňach, jedálni, na futbalovom ihrisku, večer pri tanci – tu sú nečakané atribúty pokojného života:

„Vystrelil som naprázdno a videl som, ako sa ľudská lebka rozletela. Pomyslel som si: "Najprv." Po bitke - zranený a zabitý. Všetci sú ticho... Snívam tu o električkách. Ako idem domov električkou... Obľúbená spomienka: mama pečie koláče. Dom vonia sladkým cestom...

- Si kamarát s dobrým chlapom... A potom vidíš jeho guráž visieť na skalách. Začnete sa pomstiť.

- Čakáme na karavan. Dva alebo tri dni v zálohe. Ležíme v horúcom piesku, kráčame pod sebou. Na konci tretieho dňa sa stanete Satanom. A s takouto nenávisťou uvoľníte prvú líniu. Po streľbe, keď bolo po všetkom, zistili: karavan prichádza s banánmi a džemom. Sladkosti si mal dosýta na celý život...

- Chytili sme "duchov"... Spýtali sme sa: "Kde sú vojenské sklady?" Mlčia. Vyzdvihli dvoch ľudí vo vrtuľníkoch: „Kde? Ukáž mi." Mlčia. Jednu hodili na skaly...

– Milovať sa počas vojny a po vojne nie je to isté... Vo vojne je všetko ako prvýkrát...

- „Grad“ strieľa... Míny lietajú... A nad tým všetkým je pointa: naživo! žiť! žiť! Vy však nič neviete a nechcete vedieť o utrpení druhej strany. Naživo - to je všetko. Naživo!

Napísať (povedať) celú pravdu o sebe je, ako poznamenal Pushkin, fyzická nemožnosť.

Čo zachraňuje človeka vo vojne je, že vedomie je rozptýlené a rozptýlené. Ale smrť okolo je smiešna, náhodná. Bez vyšších významov.

...Na nádrži v červenej farbe: "Pomstíme Malkina."

Uprostred ulice kľačala mladá Afganka pred zavraždeným dieťaťom a kričala. Takto kričia asi len ranené zvieratá.

Zinkoví chlapci Svetlana Alexijevič

(zatiaľ žiadne hodnotenia)

Názov: Zinkoví chlapci
Autor: Svetlana Alexievich
Rok: 1991
Žáner: dokumentárna literatúra, súčasná ruská literatúra

O knihe „Zinc Boys“ Svetlana Alexievich

V našich životoch je veľa hrozných vecí, ale možno nie je nič hroznejšie ako vojna. Vojna je neprirodzená. Keď sa zvieratá dostanú do vzájomného konfliktu, ide o prirodzený výber. Keď to ľudia začnú robiť, nastane skutočný chaos. Pokrok pokročil tak ďaleko, no ľudstvo sa ešte nenaučilo byť nad vojnou a skôr či neskôr nás to môže zničiť.

Literatúra pomerne často odráža bolesť a utrpenie ľudí, ktorí dobrovoľne alebo násilím prežili vojnu. Autori vytvárajú diela rôzneho zamerania, niektoré s humorom, iné s neutrálnym postojom, iné s cieľom ukázať odvrátenú stranu tohto hrozného krvavého fenoménu. Svetlana Alexijevič, jedna z mála autoriek, ktorej spisovateľské schopnosti, neskutočné odhodlanie, talent všímať si detaily a rozprávať o nich tak, ako to nikto iný nedokáže, jej umožnili vytvoriť skutočné literárne dielo. Jej kniha „The Zinc Boys“ sa stala treťou časťou série „Voices of Utopia“. A Svetlana Alexijevič získala v roku 2015 Nobelovu cenu za literatúru „za svoju polyfonickú kreativitu – pamätník utrpenia a odvahy v našej dobe“.

V knihe „Zinc Boys“ autor hovorí o vojne v Afganistane a posledných rokoch sovietskej moci a ukazuje ich vzťah. Celkovo však táto kniha vôbec nie je o vojne. Je o ľuďoch zatiahnutých do vojny, o strašných, mrazivých udalostiach, ktoré by ste ani nepriali, aby prežil váš nepriateľ.

Kto aspoň trochu pozná udalosti tých rokov, hneď pochopí význam zašifrovaný v názve knihy a komu to ešte nie je jasné, všetko sa vyjasní až po dočítaní.

„The Cinc Boys“ je kniha taká dojemná a pravdivá, že ju musíte čítať pozorne a postupne. Hrôzy v ňom opísané totiž nie sú len čítaním hororového žánru. Alexijevič tu predkladá svojmu čitateľovi skutočnú pravdu takú, aká je, neprikrášlenú, bez akejkoľvek cenzúry. Stojí za zmienku, že nad Svetlanou Alexijevič sa svojho času konal skutočný súdny proces, na ktorom bola autorka obvinená z urážky na cti, ktorá údajne pozostáva z celej jej knihy. V skutočnosti ľudia jednoducho neboli spokojní s nepohodlnou pravdou, ktorú Alexijevič voľne zverejnil. Dnes už skutočne nie je tajomstvom, že vláda veľmi dlho skrývala pred svojimi občanmi celú pravdu o tom, čo sa v Afganistane skutočne deje, na čo všetko tento masaker slúži a kto ho skutočne potrebuje.

Knihu „The Cinc Boys“ nemožno nazvať ľahkou a pozitívnou. Je to ťažké, depresívne a tmavé. Je o nás, o našich blízkych, o našej krajine a našej histórii. A mal by si ju prečítať každý, komu to nie je ľahostajné. Aby sme podobným tragédiám v budúcnosti zabránili, musíme poznať príčiny a udalosti z minulosti. Táto kniha je naozaj jedinečná a určite si zaslúži pozornosť.

Na našej webovej stránke o knihách si môžete stiahnuť stránku zadarmo bez registrácie alebo si prečítať online knihu Svetlana Alexievich „The Cinc Boys“ vo formátoch epub, fb2, txt, rtf, pdf pre iPad, iPhone, Android a Kindle. Kniha vám poskytne veľa príjemných chvíľ a skutočné potešenie z čítania. Plnú verziu si môžete zakúpiť u nášho partnera. Tiež tu nájdete najnovšie správy z literárneho sveta, dozviete sa biografiu svojich obľúbených autorov. Pre začínajúcich spisovateľov je tu samostatná sekcia s užitočnými tipmi a trikmi, zaujímavými článkami, vďaka ktorým si môžete sami vyskúšať literárne remeslá.

Citáty z knihy „Zinc Boys“ od Svetlany Alexievich

Ľudské právo nezabíjať. Nenaučte sa zabíjať. Nie je to napísané v žiadnej ústave.

Naša mytologická mentalita je neotrasiteľná – sme spravodliví a skvelí. A vždy majú pravdu. Dohoria a dohoria posledné odrazy myšlienok svetovej revolúcie... Nikto si nevšimne, že oheň je už doma. Môj vlastný dom začal horieť. Začala sa Gorbačovova perestrojka.

Všimnem si zvláštny detail z autorovho životopisu. V každom prípade je to prezentované takto:

„V roku 1989 vyšla nová kniha S. Alexijeviča „Zinc Boys“ – kniha o zločineckej afganskej vojne, ktorá bola desať rokov ukrytá pred vlastnými ľuďmi. Aby napísala túto knihu, štyri roky cestovala po krajine a stretávala sa s matkami padlých vojakov a bývalými afganskými vojakmi. Sám som navštívil vojnu, odletel do Afganistanu (ModernLib.Ru).

Takto sa predstavuje kniha „The Cinc Boys“:

„Bez tejto knihy, ktorá sa už dávno stala svetovým bestsellerom, si už nie je možné predstaviť ani históriu afganskej vojny – zbytočnej a nespravodlivej vojny, ani históriu posledných rokov sovietskej moci, ktorá bola úplne podkopaná túto vojnu. Smútok matiek „cinkových chlapcov“ je neodškriepiteľný, ich túžba poznať pravdu o tom, ako a prečo ich synovia bojovali a zomreli v Afganistane, je pochopiteľná. Ale keď sa dozvedeli túto pravdu, mnohí z nich boli zdesení a opustili ju."

Štruktúrou knihy sú odhalenia tých, ktorí Afganistan navštívili. Môžete im však dôverovať? Často sú spomienky prikrášľované alebo, naopak, očierňované. Kedysi dávno, cestou domov po demobilizácii (odvedená služba v brigáde výsadkových špeciálnych síl v GSVG) som v autobuse sledoval, ako sa môj kolega chváli dievčatám so svojimi záletmi. A bol vlastne súkromníkom: vojakom a dôstojníkom rozdával nohavice, posteľnú bielizeň, topánky a oblečenie. Nezúčastnil sa cvičení.

Od 5. septembra do 25. septembra 1988 bol podľa záznamov Alexijevič so skupinou korešpondentov v Afganistane. Do odchodu sovietskych vojsk zostávalo päť mesiacov. Okamžite to začína incidentmi. Ako vám chcem povedať, že ste navštívili skutočnú vojnu:

„Ideme pristáť.
...Hukot zbraní. Hliadky s guľometmi a v pancieri vyžadujú priepustku.
Už som nechcel písať o vojne. Ale tu som v skutočnej vojne."

Musíme súhlasiť. Ale títo rozprávači dokážu pokaziť osud nejednému človeku.

S. Alexijevič pravidelne prerušuje svoje spomienky vložkami z vypočutých príbehov. Sú označené ako „Z príbehov...“. Tu je prvá rozprávka (rozprávka):

"- Chytili "duchov"... Spýtali sme sa: "Kde sú sklady?" Mlčia. Vyzdvihli dvoch ľudí vo vrtuľníkoch: „Kde? Ukáž mi...“ Mlčia. Jednu hodili na skaly...“

Tiež je pre mňa ťažké uveriť nasledujúcemu:

Stretol som kameramanov z Moskvy.

„Natáčali nakladanie Čierneho tulipánu. Bez toho, aby zdvihli oči, hovoria, že nebožtíci sú oblečení do starých vojenských uniforiem zo štyridsiatych rokov aj s jazdeckými nohavicami, niekedy sa uložia na odpočinok bez oblečenia a niekedy chýba aj táto uniforma. Staré dosky, hrdzavé klince... Do chladničky priniesli nových mŕtvych. Páchne ako zatuchnutý kanec.
Kto mi uverí, ak o tom napíšem?

Otázka je rozumná.

Tu je ďalšia rozprávka: "Videl som bitku... Zabili troch vojakov...".

Je to ako v televízii, ukázalo sa. Kto ju, korešpondentku, vzal do boja? Je to skľučujúce.

Alebo toto:

"23. septembra
Išiel som hore vo vrtuľníku... Zhora som videl stovky vecí pripravených na budúce použitie.
zinkové rakvy, krásne a strašne sa lesknúce na slnku...“

V príbehoch účastníkov afganských udalostí sa často uvádza obdobie 80-81. A toto hovorí jeden z vojakov:

„Zavolali ma v osemdesiatom jednom. Vojna trvala dva roky...“

„Bol som vycvičený strieľať všade, kam mi povedali. Strieľal bez toho, aby niekoho šetril. Môže zabiť dieťa. Veď tam s nami bojovali všetci: muži, ženy, starí ľudia, deti. Cez dedinu ide kolóna. Motor v prvom aute sa zadrháva. Šofér vystúpi, nadvihne kapotu... Asi desaťročný chlapec ho bodne nožom do chrbta... Kde je srdce. Vojak si ľahol na motor...“

Alebo tu je príbeh motorizovaného puškára:

„Každý deň, do ktorého nás strieľali, sme boli zabití. Neďaleko zabili chlapíka... Prvý pred mojimi očami... Ešte sme sa veľmi nepoznali... Strieľali z mínometu... Bolo v ňom veľa úlomkov...“

Tento motorizovaný strelec povedal s istotou jediné: „ Mŕtvy roľník klame - krehké telo a veľké ruky...." Roľníci sú všade pracovití, ale afganskí roľníci majú ťažkú ​​prácu, pretože prakticky neexistuje žiadna mechanizácia.

No, znova, "vrátil sa v osemdesiatom prvom roku." To znamená, že to bolo na samom začiatku, keď ešte neexistovali žiadne aktívne nepriateľské akcie.

Sestra rozprávala ako šialená. Samozrejme, žena. Prisahá, že nie je „Chekist“ (zhovorčiví budú hovoriť o „Chekistovi“ nižšie). Osemdesiaty rok, uvedomte si, neboli žiadne aktívne nepriateľské akcie. Al-Káida tiež.

„Celý marec boli odrezané ruky, nohy a pozostatky našich vojakov a dôstojníkov vyhodené priamo tam, blízko stanov. Mŕtvoly ležali polonahé, s vydlabanými očami, s hviezdami vyrezanými na chrbte a bruchu...“

"Niekedy sme zabili celú dedinu za jedno z našich zabití."

„Áno, naši chlapci predali všetko. Neobviňujem ich, častejšie nie. Umierali za tri ruble mesačne - náš vojak dostával osem šekov mesačne... Tri ruble... Boli kŕmené mäsom s červami, hrdzavými rybami... Všetci sme mali skorbut a mne vypadli všetky predné zuby. Predávali prikrývky a kupovali marihuanu.“

„Neďaleko Bagramu sme išli do dediny a požiadali sme o jedlo. Podľa ich zákonov, ak je človek vo vašom dome hladný, nemožno mu odoprieť horúci koláč. Ženy nás posadili za stôl a nakŕmili nás. Keď sme odchádzali, dedina hádzala na tieto ženy a ich deti kamene a palice na smrť. Vedeli, že ich zabijú, ale stále nás nevykopli. A prišli sme k nim so svojimi zákonmi... Nosili sme klobúky a vstúpili do mešity...“

Zamestnanec však všetkých predčil. Možno s jej odhaleniami dokončím túto nepríjemnú úlohu: čítať nezmysly. Budem to citovať v bloku s krátkymi komentármi.

„Podľa prvých dojmov? Presun v Kábule - ostnatý drôt, vojaci so samopalmi, štekot psov. Iba ženy. Stovky žien. Dôstojníci prídu a vyberú si, kto je krajší a mladší."

„Obyčajný KamAZ s plachtou. Rakvy sa hádzali ako škatule s muníciou. Bol som zhrozený. Vojaci pochopili: "Nové dievča." Prišli sme na jednotku. Je šesťdesiat stupňov."

Veliteľ práporu okamžite presvedčil zamestnankyňu, aby spolunažívala, ale ona sa aktívne bránila, a to aj od ostatných. Nakoniec sa však stala „čekistkou“ - za peniaze sa dala vojenskému personálu - šeky. Je pravda, že hovorí, že je len jeden, čomu málo verím.

Nasledujúce vyzerá ako nezmysel:

„Vozili sme obrnený transportér. Zakryl som ho sebou, ale našťastie guľka prešla cez poklop. A on sedel chrbtom. Vrátili sme sa a napísali o mne manželke. Listy z domu nedostal už dva mesiace.
...rád chodím strieľať. Uvoľňujem celý obchod jedným nárazom. Cítim sa lepšie.
Sama zabila jedného „ducha“. Išli sme do hôr, dýchať, obdivovať. Šumenie za kameňom ma šokuje a som v rade. Najprv. Prišla a pozrela: ležal silný, pekný muž...“

“...prišiel som, otvoril chladničku a veľa som zjedol, že inokedy by mi to stačilo na týždeň. Nervové zrútenie. Priniesli fľašu vodky. Pil som, neopil som sa. Bolo to desivé: keby som minul cieľ, moja matka by dostala „náklad dvesto“.
Chcel som byť vo vojne, ale nie v tejto, ale vo Veľkej vlasteneckej vojne.“

„...A v boji ma jeden vojak prikryl sebou. Kým budem žiť, budem si ho pamätať. Nepoznal ma, robil to len preto, že som bola žena. Zabudneš na toto? A kde v bežnom živote môžete skontrolovať, či vás človek môže zavrieť? Tu je to najlepšie ešte lepšie, zlé je ešte horšie. Ostreľujú... A vojak mi zakričal niečo vulgárne. Špinavý. A zabili ho, odrezali mu polovicu hlavy, polovicu tela. Pred očami... Začal som sa triasť, akoby som mal maláriu.“

„Naše ženy sa predávajú dukanom [obchodníkom] priamo v dukánoch, v zadných miestnostiach a sú také malé... Vojdete do dukana, bochata [deti] kričia: „Khanum, jik-jik... “ - A ukazujú do zadnej miestnosti. Ich dôstojníci platia šekmi a hovoria: „Pôjdem k „chekistovi“ ...“

Svetlana Alexijevič bezohľadne zverejnila fragmenty procesov, ktoré sa odohrali v Minsku začiatkom deväťdesiatych rokov. Stále sa našli nejaké statočné duše (a vôbec nezáležalo na tom, či ich niekto donútil žalovať alebo nie), ktorí požadovali náhradu za morálnu ujmu z takýchto spisov. Z toho, čo vyšlo, je zrejmé, ako autorka senzačného, ​​neviem, románu či dokumentárneho príbehu, hoci to nie je ani jedno, ani druhé, falšovala príbehy a rozprávky ľudí, ktorí jej verili.

Zo súdneho sporu Olega Sergejeviča Lyashenka, bývalého súkromného granátometu:

"Aleksievich úplne prekrútil môj príbeh, pridal to, čo som nepovedal, a ak som to povedal, pochopil som to inak a urobil som nezávislé závery, ktoré som nevyvodil."

"A zmenil som tvoje priezvisko." Zmenil som to, aby som ťa chránil, a teraz sa musím pred tebou chrániť tou istou vecou. Keďže to nie je vaše priezvisko, je to spoločný obraz... A vaše tvrdenia sú nepodložené...“

Toto hovorí matka zosnulého dôstojníka v Afganistane dokumentaristke:

Zo súdneho sporu Ekateriny Nikitichny Platitsiny, matky zosnulého majora Alexandra Platitsina:

„Monológ uverejnený v novinách a knihe skreslil môj príbeh o mojom synovi. S. Alexijevič, napriek tomu, že kniha je dokumentárna, pridala niektoré svoje fakty, mnohé moje príbehy vynechala, vyvodila vlastné závery a monológ podpísala mojím menom.“

"Bol to dôstojník. Bojový dôstojník. A tu je zobrazený ako plačka. Naozaj bolo potrebné o tom písať?
Sudkyňa T. Gorodničeva: Som pripravený plakať. A pri čítaní tejto knihy, tvojho príbehu, som sa nie raz rozplakala. Ale čo tu uráža vašu česť a dôstojnosť?
E. Platitsina: Vidíte, bol to bojový dôstojník. Nemohol plakať. Alebo tu je ďalší: „O dva dni neskôr bol Nový rok. Pod stromček nám schoval darčeky. Potrebujem veľkú šatku. Čierna. "Prečo si si vybral čiernu, synu?" - „Mami, boli rôzne. Ale kým som prišiel na rad, zostali len čierne. Pozri, pristane ti to...“
Ukázalo sa, že môj syn stál v radoch, nenávidel obchody a rady. A tu stojí v rade počas vojny... Pre mňa, na šatku... Prečo som o tom musel písať? Bol bojovým dôstojníkom. Zomrel".

Svoju analýzu tejto falošnej knihy končím nasledujúcim emocionálnym vyhlásením:

Z prejavu T. M. Ketsmura

"Nepripravoval som sa hovoriť, nebudem hovoriť z kusu papiera, normálnym jazykom. Ako som sa zoznámil s najslávnejšou spisovateľkou svetového formátu? Predstavila nás frontová vojačka Valentina Chudaeva. Povedala mi, že toto spisovateľ napísal knihu Vojna nemá ženskú tvár, ktorú číta celý svet. Potom som sa na jednom zo stretnutí s frontovými vojakmi rozprával s ďalšími veteránkami a povedali mi, že Alexijevič dokázal aby z ich životov zarobila bohatstvo a slávu, a teraz sa ujala „Afgancov.“ Mám obavy... ospravedlňujem sa...
Do nášho klubu Memory prišla s diktafónom. Chcel som písať o mnohých chlapoch, nielen o mne. Prečo po vojne napísala svoju knihu? Prečo sa tento spisovateľ so skvelým menom, celosvetovo, na desať rokov odmlčal? Nikdy nekričal?
Nikto ma tam neposlal. Sám som požiadal o odchod do Afganistanu, napísal správy. Zistil som, že tam zomrel môj blízky príbuzný. Trochu vysvetlím situáciu... Viem napísať knihu aj sám... Keď sme sa stretli, odmietol som sa s ňou rozprávať, tak som jej povedal, že my sami, čo sme tam boli, napíšeme knihu. Napíšme to lepšie, lebo tam nebola. Čo môže napísať? Len nás to bude bolieť.
Alexijevič teraz píše knihu o Černobyle. Nebude o nič menej špiny, ako sa na nás vylialo. Celú našu „afganskú“ generáciu pripravila o morálny život. Ukázalo sa, že som robot... Počítač... Nájomný zabijak... A moje miesto je v Novinkách pri Minsku, v blázinci...
Volajú mi kamaráti a sľubujú, že mi dajú päsťou do tváre, že som taký hrdina... Som nadšený... Ospravedlňujem sa... Napísala, že som slúžil v Afganistane so psom... Pes zomrel dňa cesta...
Sám som požiadal, aby som išiel do Afganistanu... Vidíte, sám! Nie som robot... Nie počítač... Teším sa... Prepáč...“

P.S.: Vyššie som očísloval dve dosť „hlúpe“ epizódy - (1) a (2). Na portáli som sa pýtal čo to je? Na otázku nemal kto odpovedať. Zvláštne. A všetko je celkom jednoduché: toto je správa o vojnových zločinoch. V roku 1989, keď vyšlo prvé vydanie knihy, ešte existoval Sovietsky zväz. Takže prokuratúra jednoducho MUSELA začať trestné konanie na základe odhalení. Novinár mal zvukové záznamy a informácie na papieri. Hneď pri prvých výsluchoch by bolo všetko jasné a „spisovateľa“ mohli obviniť nielen z ohovárania. Namiesto toho „Afganci“ a matka zosnulého majora, urazená pisárom, iniciovali len občianskoprávny prípad (nízka poklona). Prirodzene, súdne orgány si poplietli hlavy a S. Alexijevič sa stal hrdinom.

Chcel by som zdôrazniť, že vojnové zločiny nemajú premlčaciu dobu...

Ak vojna neprinesie smrť, vždy to na človeku zanechá stopy, zasiahne do osudu jeho blízkych a niekedy ho zmení na nepoznanie. Niekedy to nechcete vidieť, nechcete veriť, že sa to stalo v skutočnosti, ale musíte o tom vedieť. Kniha Svetlany Alexijevič „Zinc Boys“ je venovaná afganskej vojne. Toto je tretia kniha zo série „Voices of Utopia“, ktorá sa stala bestsellerom a získala mnoho rôznych recenzií. Niektorí všetko opísané hlboko prežívajú, iní tomu nechcú uveriť. Na základe tejto knihy sa uskutočnil súdny proces, pretože boli takí, ktorí považovali spisovateľove slová za urážlivé a falošné, ale v dôsledku toho neboli odhalené žiadne významné porušenia.

Toto je dokumentárna fikcia. Autor živo sprostredkúva spomienky tých, ktorí sa zúčastnili vojny v Afganistane: vojakov a dôstojníkov, lekárov a zdravotné sestry, zamestnancov domáceho frontu. Svetlana Alexijevič hovorila s každým, koho táto vojna postihla, vrátane matiek a manželiek, ktoré zostali bez svojich milovaných mužov.

Kniha hovorí o samotnej vojne a jej príčinách a autor hovorí aj o posledných rokoch sovietskej moci, ktorú podkopala afganská vojna. Čo sa vlastne v tej vojne stalo, o čom sa vtedy mlčalo, na čo sa nedalo spýtať? Prečo sa synovia a manželia pohádali? Prečo obetovali svoje zdravie a životy? Táto pravda sa môže ukázať ako taká hrozná a bolestivá, že ju nebudete chcieť prijať. Ľudia, ktorí sa vrátili z vojny, na to nikdy nezabudnú. A aj keď neboli zranení, ich psychika bola stále vážne poškodená. na čo to bolo? Odpovede nájdete v tejto knihe.

Na našej webovej stránke si môžete zadarmo a bez registrácie stiahnuť knihu „The Cinc Boys“ od Svetlany Aleksandrovna Alexievich vo formáte fb2, rtf, epub, pdf, txt, prečítať si knihu online alebo si ju kúpiť v internetovom obchode.