A fost URSS de facto cea mai citită țară din lume?

Aceste titluri apăreau periodic în ziare. Și, de fapt, citesc mult. Ca să citești ceva, trebuia să-l ai. Aici este îngropat câinele.

Atunci, și chiar și acum, se obișnuia să se acopere viața, ținând cont de orașele cu o populație de peste un milion de locuitori. Dar asta nu este deloc la fel, la 100-200 km de ei. Deci luăm un oraș militar-industrial cu o populație de aproximativ 180 de mii de oameni. Amplasat în anii 70.

Este clar că cărțile sunt achiziționate din librării, care aveau un nume rar - Cărți. Ediții obișnuite, cu abonament (deseori era doar o secțiune într-o librărie) și vânzătorii de librări second-hand. Dar, din nou, acest lucru este în milionari. În cazul nostru, acestea sunt mai multe magazine cu opțiuni de semne - cărți, cărți militare, cărți pentru copii etc. Un ghișeu separat reprezenta PCUS. Era totul despre Lenin, partid, materiale de la congrese, cărți poștale, afișe și alte manuale ale constructorilor comunismului. Mai mult, a existat mereu un tejghea, indiferent de focalizarea magazinului. Manifestul Comunist a fost vândut și ca o carte pentru copii.

Specialist. Vom omite literatura.

Artistic. Multe s-au putut găsi în volume separate. Evgheni Onegin. Crima si pedeapsa. Pinocchio. Cippolino. Suflete moarte. Și mai jos în listă. Deși unele cărți populare nu stăteau doar pe rafturi, cei trei mușchetari trebuiau căutați.

A fost o mare problemă cu lucrările colectate. Nu este suficient pentru toată lumea. Deci și aici - s-au înscris conform listei. Am stat la coadă noaptea pentru a ne abona la Agatha Christie, An Anthology of Contemporary Fiction sau Cehov.

Nu exista Librărie Second Hand în oraș, așa că nu vom vorbi despre asta.

Cu cărți. se pare că asta este. Acum revistele. În mare parte autori sovietici au publicat acolo, dar au existat și ediții speciale, de exemplu -Literatura străină. Nici abonarea la astfel de reviste nu a fost ușor. Buștenii au fost adunați și depozitați. Unii oameni au rupt paginile cu lucrarea dorită din revistă și le-au legat împreună pentru a crea o carte.

Și acum cel mai interesant lucru este că nu a fost publicat, ci a fost citit. Samizdat.

Dacă cineva nu știe, nu existau fotocopiatoare, imprimante sau computere familiare astăzi. Reproducerea oricărei informații tipărite acasă a fost dificilă - un aparat de fotografiat și o mașină de scris. Mulți oameni aveau o cameră, dar mașina nu a fost doar vândută, pentru că dintr-o dată tipăriai pe ea pliante antisovietice. Dar mai erau oameni care aveau acasă acest dispozitiv minune. Mai mult, au reprodus și ceva literatură. În aparat a fost introdus un fel de sandviș danez multistrat - o coală de hârtie (foarte subțire), o coală de hârtie de copiere, o altă coală de hârtie etc. Deci s-a ajuns la 6-7 exemplare. Este clar că oricât de subțiri erau foile, ultimul exemplar era abia vizibil și aproape ilizibil.

Știți cum sună unul dintre cele mai importante mituri răspândite de fanii URSS? Formularea completă este cam așa - „aici, spun ei, în Occidentul nespiritual, oamenii trăiau mai bogați și mai satisfăcători, dar sovieticii erau mai bogați intelectual, URSS era țara cu cea mai mare citire de pe Pământ”.

De fapt, acesta este exact același mit ca, generat după toate canoanele propagandei sovietice - o înșelătorie cu date statistice care reflectă lucrul greșit. Ce au contat statisticile din URSS? Am numărat numărul de cărți vândute pe cap de locuitor. În linii mari, „lizibilitatea” a fost determinată de tonajul de hârtie utilizat. Într-adevăr, cărțile din URSS au fost tipărite în milioane de exemplare, dar din cauza penuriei de articole interioare normale, oamenii le-au cumpărat în principal ca obiecte de interior și umpleau „pereți” uriași sovietici. Kuprin verde și Cehov albastru, Nekrasov roșu și Dostoievski bej - cunoașteți cu toții rândurile și kilogramele acestor cărți. Mai simplu spus, cărțile erau mobilier obișnuit. Cred că voi înșivă vă veți aminti câteva apartament vechi, unde Nekrasov și Lermontov, așezați în raft, nu au fost nici măcar deschise - paginile erau strâns lipite împreună.

Și mai trebuie să spunem câteva cuvinte despre „calitatea” literaturii publicate în milioane de exemplare. De ce citește un adult? Să înveți ceva nou despre lume și despre tine, să privești multe lucruri mai larg și, poate, să-ți reconstruiești cumva calitativ viața (pe baza noilor cunoștințe dobândite). Orice schimbări de acest fel nu au fost binevenite în URSS - și ce bine, muncitorul de la mașină se va gândi brusc la salariu, condițiile de viață, elementele de cheltuieli bugetare, structura statuluițara în care trăiește — și va arunca naibii de sub puterea sovietică.

Prin urmare, ce a fost publicat în URSS? Uite rafturi de cărți in orice caz si vei vedea ca este doar maculatura, guma de mestecat pentru minte. Iată o listă aproximativă a unei biblioteci de acasă tipice sovietice - nu mă voi înșela prea mult dacă spun că acoperă aproximativ 90% din conținutul bibliotecii:

1. Șiruri nesfârșite de clasici morți. Cărți „sigure” care descriu viața și dispozitivul Rusia XIX secol. Citiți și bucurați-vă că locuiți într-o țară sovietică. Până când cărțile au căzut în mâinile cititorilor, problemele descrise cel mai adesea în această literatură au dispărut de mult și s-au evaporat.

2. Ficțiune sovietică de „scriitori profesioniști”, precum Gaidar sau Lev Kassil. Povești și povești de o calitate mediocră, care glorific puterea sovietică. Aceasta include, de asemenea, povești polițiste conștiincioase și proaste, cum ar fi „Urgărirea fantomei” sau romanele lui Iulian Semenov și alte plictisiri militar-politice.

3. Literatură tradusă. În principal, romane străvechi ale stângilor marginali occidentali, care descriu viața a tot felul de oameni fără adăpost și gunoaie - eroii cărților au fost câțiva muzicieni de stradă, cerșetori și locuitori ai adăposturilor. În URSS, acest lucru a fost prezentat sub pretextul „luptei poporului pentru drepturile lor”, în timp ce nimeni nu a publicat sau tradus literatură care să descrie viata reala"Acolo".

4. Cărți și memorii ale liderilor de partid sovietici, cum ar fi „Țara mică” a lui Brejnev. O prostie care moare odată cu creatorul ei. Aici sunt incluse și cărți de la tot felul de edituri de propagandă („biblioteca agitatorului”), precum „Prăbușirea operațiunii Polonia”, care povestește despre prăbușirea rebeliunii antisovietice în Polonia sovietică prosperă.

5. Câteva basme ale popoarelor lumii și câteva publicații științifice precum „manualul șoferului” camion cu un generator de gaz." În principiu, acesta era singurul lucru care putea fi citit, dar nu a îmbunătățit imaginea de ansamblu și nu a oferit nicio cunoștință nouă despre viață.

Aceasta, în esență, este întreaga bibliotecă sovietică. Și asta într-o perioadă în care lumea îl citea pe Kafka, se certa cine era mai cool - Camus sau Sartre, studia psihanaliza și cibernetica. Și în cele din urmă a mers înainte. Dar URSS a rămas captivă în propriile sale mituri. La începutul anilor '90, odată cu căderea Cortinei de Fier, foștii cetățeni sovietici, care se hrăneau de zeci de ani cu răni mintale, s-au repezit în masă în diverse ezoterism, misticism și religie, o grămadă de tot felul de „magicieni, vindecători și psihici. ” a apărut – acesta este prețul care a trebuit plătit de-a lungul anilor eșecul citirii literaturii adevărate.

Deci „națiunea cea mai citită” este un alt mit sovietic. Nu exista „națiune cititoare”.

Erau rafturi pline cu deșeuri de hârtie.

________________________________________ __

Recent, undeva am dat peste un alt articol despre realizările țării noastre în epoca socialismului dezvoltat, unde unul dintre autorii principali spunea că URSS din lume era considerată „țara cea mai citită”, nici mai mult, nici mai puțin. Da, chiar această declarație a fost introdusă academic în toți cetățenii țării sovietice și în toate popoarele care simpatizează de pe planetă, de la copilărie până la cărunt, de-a lungul multor ani. Dar poate pentru prima dată, a apărut în mine un vierme de îndoială - de unde au venit astfel de statistici, ce criterii au fost folosite pentru a calcula „bine citit”?
Am început să citesc devreme, la vârsta de șase ani am citit cu încredere, nu silabă cu silabă, ci cu voce tare, basme despre popoarele lumii celor dragi, uneori foarte tare și cu erori, dar la începutul anilor 70 prelegerile mele au înlocuit lipsa televiziunii și a ajutat la dezvoltarea memoriei vizuale și a abilităților motorii de vorbire. Ceea ce vreau să spun este că nu numai că am învățat, ci și mi-a plăcut să citesc și să citesc totul, de la fragmente din ziare până la cărți științifice groase despre medicină, din fericire mătușa mea psihiatru avea destule. Dar așa este, o digresiune lirică, acum în esență.
După cum știm, nu este suficient să știi și să iubești să citești. De asemenea, aveți nevoie de ceva care poate și ar trebui citit, și anume cărți și, desigur, există multe cărți diferite și aici puterea sovieticăși a apărut o problemă pentru că în URSS o carte, mai ales bună, ca tot ce este mai mult sau mai puțin valoros, se afla în secțiunea „lipiciune”, și fericiți cei care au avut ocazia să minimizeze această problemă. Bineînțeles că erau biblioteci, începând de la școală și așa mai departe, în fiecare cartier al orașului erau destul de multe, este adevărat, dar colecția de cărți era strict aprobată de departamentul de cenzură al Comitetului Central al PCUS, și cele mai populare cărți au fost mereu „la îndemână”, astfel încât pentru mine personal biblioteca nu a fost niciodată o sursă de reaprovizionare a setei de lectură.
Prietenia cu copiii dintr-o familie inteligentă a fost considerată norocoasă acolo, ai putea împrumuta ceva pentru o zi de citit din publicații cu abonament, distribuite în principal prin activiști de partid și organizații primare la nivel local, acestea includ bibliotecile ZhZL și Literatură străină și colecții de clasice; fabrică. De remarcat că la acea vreme exista o atitudine SPECIALĂ față de cărți li s-a acordat cel mai onorabil loc pe rafturi, chiar mai important decât cristalul, ceea ce sublinia statutul deosebit al proprietarilor casei!
Chiar și în acea perioadă naiv minunată, când eram un pionier, o activitate comună pentru copiii cu vârste cuprinse între 9 și 14 ani era colectarea deșeurilor de hârtie, și într-o manieră organizată, sub auspiciile unui concurs la nivel școlar, cu rezumarea rezultate și decernarea câștigătorilor. Acesta este un capitol cu ​​totul separat, așa că nu mă voi distra prea mult, voi reține doar că pentru mine, strângerea de gunoi vechi de hârtie a devenit „Klondike” al fondului de aur al literaturii mondiale, când, în timp ce curățam dărâmăturile din În depozitul din curtea școlii, am găsit zdrențuite, adesea fără coperți, cărți și broșuri, pe care nu le-aș cumpăra niciodată într-un local KOGIZ. În stivele de hârtie reciclată se aflau Sir Walter Scott și John Steinbeck, Stevenson și Mark Twain, almanahul „Căutătorul” și multe, multe lucruri care au captat sufletul tânăr multă vreme și i-au forțat să părăsească lumea realității, adesea în detrimentul performanței lor academice...
De asemenea, sunt surprins pentru că, crescând, nu am întâlnit niciodată cărți, chiar și cele care au fost studiate ca parte a programa școlară Conform literaturii de specialitate, în vânzare gratuită, era necesar să OBȚIUN un abonament pe undeva, mai exista o cale - să predea 25 kg la un punct special de colectare. deșeuri de hârtie și obțineți un „cupon pentru Dumas” sau un alt clasic, dar pe piața neagră o carte bună începea de la 10 ruble. pentru coloana vertebrală. A existat și samizdat, dar aceasta era o literatură specială, adesea etichetată „interzis” - Soljenițîn, Bulgakov, Bunin, Apuleius etc., care, după standardele Departamentului de propagandă al Comitetului Central al PCUS, avea nuanțe ideologice defectuoase.
O altă sursă de literatură bună, destul de ciudat, a fost fraternă peste hotare, de exemplu Bulgaria, unde au fost publicate cărți excelente în limba rusă.
Îmi amintesc că în 1974 tatăl meu a adus trei valize cu cărți de la Sofia! Imaginează-ți mirosul volumelor proaspăt publicate, în relief cu aur, de Stendhal, Charles De Coster, Jack London și alți clasici ai literaturii mondiale! Adevărat, la început am fost surprins de prezența accentelor deasupra fiecărui cuvânt, dar apoi, obișnuindu-te repede, nu-i mai dai atenție, captivat de intrigi, pasiuni și aventuri, concepute și ilustrate de cei mai buni ilustratori. . Și ce traduceri?! Nu degeaba se spune - un traducător bun în proză este coautor, în poezie este un concurent))
Probabil că am fost norocos, a ieșit bine în sensul că setea mea de lectură a fost întotdeauna potolită, dar, în general, este puțin probabil ca lucrurile să fie așa cum le-au pictat ideologii și statisticienii URSS târziu. De exemplu, chiar și cu manualele din școlile de atunci, situația era de așa natură încât acestea erau transferate prin biblioteca școlii, sub responsabilitatea părinților, de la clasele superioare la clasele de juniori, iar dacă se puteau cumpăra altele noi, era doar prin amicalism, sau pentru comisioane mari. Însă rafturile librăriilor erau pline de cărți ale numeroși autori, de diferite formate și grosimi, dar pe care nu le-a cumpărat și nici nu le-a citit nimeni, ei bine, poate la o prelegere despre celebrarea unei alte victorii a comunismului undeva în Africa. M-a uimit și prolificitatea Conducătorului tuturor Comanșilor, V. Ulianov, cu adevărat, probabil cel mai publicat autor al perioadei sovietice, cel mai citat, dar în același timp CEL MAI ILITIBIL pentru că în fiecare instituție, în cel mai mult loc proeminent, o coloană monolitică netedă stătea frumos publicate volume ale operei sale, de asemenea, cu comentarii, da.
Slavă Domnului, epoca s-a schimbat, am crescut, dar cărțile sunt încă frumoase și incitante și sunt în sfârșit disponibile pentru toată lumea, și nici măcar în formă tipărită.

Iubește cartea - o sursă de cunoaștere
M. Gorki.

„URSS este cea mai citită țară.” Acest lucru este adevărat, de fapt - oamenii citesc mult. Din care, însă, nu trebuie concluzionat că sistemul penuriei totale nu se aplica cărților. Proverb: „O carte este cel mai bun cadou„A fost foarte ambiguu în URSS, pentru că o carte bună în Uniunea Sovietică, dacă nu își merita greutatea în aur pur, era încă foarte rară. Cu cărțile, de fapt, era aceeași poveste ca și cu cârnații - era o lipsă acută de cărți. Cu toate acestea, această idee ar trebui clarificată.

Deoarece am lucrat doi ani ca director editorial al unei mari edituri ruse, am cel puțin o oarecare înțelegere a unor probleme ale editurii moderne de carte. În special, în probleme de circulație. Un nou autor, dacă editura decide că manuscrisul său este demn de a fi publicat, cu greu poate conta pe un prim tiraj de peste 3-5 mii de exemplare. Ei bine, în cel mai extrem caz - 10 mii (deși acest lucru este doar teoretic). Dacă prima ediție se vinde bine, atunci fac imprimare suplimentară - încă 5-10 mii, apoi alta, alta și așa mai departe. Dar asta, desigur, dacă cartea este bună. Și majoritatea cărților au un singur tiraj de 5 mii de exemplare. si mori.

Din punctul de vedere al editurii de carte sovietice, tirajele moderne nu sunt doar mici, ci sunt ridicole. În URSS, cărțile de ficțiune au fost publicate în tiraje variind de la câteva sute de mii la milioane de exemplare. Dar, în ciuda acestui fapt, a existat o lipsă acută de cărți. Cum așa? Da, asta e. Cântăreții „Great Scoop” uită să clarifice că o mare parte (dacă nu majoritatea) din cărțile publicate în URSS erau deșeuri comuniste de care nimeni nu avea nevoie.

De la distanță, librăriile sovietice păreau pline de cărți. Și chiar așa a fost. Doar la o examinare mai atentă, toate aceste cărți erau niște gunoi inutil de propagandă comunistă. Diavolul știe cine a cumpărat aceste cărți?

Cu toate acestea, au existat și cărți care s-au bucurat de recunoștință și dragoste la nivel național. În primul rând, a fost science fiction, în al doilea rând, povestiri polițiste, în al treilea rând, romane istorice. Science-fiction (cu excepția unor prostii comuniste ale lui Kazantsev și Efremov) a fost publicată în cantități microscopice și a zburat de pe rafturi într-o jumătate de oră. Povești cu detectivi, de exemplu, Conan Doyle... Personal, nu am văzut niciodată povești cu detectivii de vânzare. Cu toate acestea, ca romane istorice. Mama a cumpărat toată această literatură „sub tejghea” la prețuri exorbitante.

Cele mai mari hituri au fost poveștile despre Sherlock Holmes, precum și romanele lui Dumas - întreaga epopee despre d'Artagnan și prietenii săi, precum și despre Contele de Monte Cristo. Dumas și Kona Doyle, se pare, stăteau în bibliotecile fiecărei familii sovietice care se respectau.

În domeniul achitării deficitului de carte, Sovk avea propriile tehnologii, care cumva nu prea s-au înrădăcinat în alte nișe de produse. De exemplu, a existat un astfel de proiect: „Cărți în schimbul deșeurilor de hârtie”. Nu, să nu credeți, desigur, că sovieticii au mers la o librărie cu pachete de ziare vechi și le-au schimbat acolo pentru „ Piatra lunii» Wilkie Collins. Totul era ceva mai viclean și în același timp mai elegant.

Au existat puncte speciale de colectare pentru primirea deșeurilor de hârtie. Fiecare cetățean putea preda acolo orice cantitate de deșeuri de hârtie și primea un certificat de predare a deșeurilor de hârtie sub formă de cupoane: „3 kg”, „5 kg”, „10 kg”, etc. Cu aceste cupoane, un iubitor de carte sovietic putea să meargă la o librărie care avea departamentele corespunzătoare și acolo, prezentând cupoane pentru 20 kg de deșeuri de hârtie returnate, să cumpere o carte rară. Apropo, nu este un fapt că în aceste departamente existau foarte selecție mare, dar totuși ai putea uneori să cumperi ceva interesant acolo.

Este clar, bineînțeles, că oricine nu dorea să predea deșeurile de hârtie putea cumpăra aceste cupoane de la bătrâni ageri care predau tone de maculatură. Adică, cupoanele de maculatură erau ceva ca o monedă surogat. Apropo, în copilărie, sub masca pionierilor care executau instrucțiuni de la echipa de pionieri, am căutat prin case deșeuri de hârtie, pe care apoi le-am predat și vândut cupoane. Adevărat, am participat doar o singură dată la o astfel de acțiune, dar unii dintre colegii mei au avut chiar ceva ca o mică afacere în această chestiune.

O altă modalitate de a obține cărți rare este prin abonament. O persoană sovietică s-a abonat la o publicație în mai multe volume și apoi, în câțiva ani, a primit întregul set. Unii oameni aveau acasă dulapuri pline cu TSB, lucrările colectate ale lui Conan Doyle și alte minuni minunate. Dar, vă spun, abonarea la colecții normale nu a fost mai ușoară decât a cumpăra cizme finlandeze de damă în GUM. Drept urmare, unii oameni, neputând să se aboneze la Antologia Science Fiction sovietică, s-au înscris pentru orice, atâta timp cât era ceva în raftul de cărți pune.

Drept urmare, în comerțul cu cărți a domnit o piață neagră atât de uriașă, încât trebuie doar să ții. În general, sovieticii au știut întotdeauna că, dacă coada firului iese din magazin, trebuie să se alăture, pentru că probabil că era ceva de care aveau nevoie. Idioția vieții în Sovka este perfect caracterizată de următoarea anecdotă:

Conversație la sfârșitul unui rând lung:
- Ce dau ei?
- Conan Doyle.
– Este mai bun decât crimplein?
- Nu ştiu. Iau două sticle să încerc.

Da, așa trăiau sovieticii. Și, ceea ce este cel mai amuzant dintre toate, acum ei tânjesc după această viață.